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ta grande famille littéraire a suivi pieusement le convoi 
funèbre de Gérard de Nerval. A quoi bon répéter les circon* 
stances de sa fin tragique? Cette Ame si douce n'est pas respon* 
sable de la mort violente qui Ta délivrée; la fatalité a tout fait. 
Imitons les anciens, qui jetaient un voile sur la tète des victimes 
désignées par le sort au sacrifice. Ne faisons pas de bruit au- 
tour de la tombe de celui dont la vie fut si muette, si vague, si 
glissante.... terre ! sois-lui légère ! dit une épitaphe grecque, 
il a si peu pesé sur toi ! 

Qui n'a connu parmi nouSj et qui n'a aimé à première vue 
ce poète au sourire d*enfam qui regardait le monde avec de» 
yeux aussi lointains que les étoiles?. 

a 



nants des mythologies défuntes, vinrent y faire leur sabbat, 
comme sur les ruines d'un temple écroulé. 

Il y a douze ans, la maladie spirituelle qui couvait en lui 
éclata au dehors par une explosion violente et soudaine. La 
science parvint à le calmer ; mais il ne guérit jamais bien de 
cette première crise. Ce don fatal d*abstraction de la terre qu'il 
possédait k un si haut degré, son mélancolique parti pris de vi- 
vre en dehors de la vie réelle, des lectures, des études, des recher- 
^ ches et des idées fixes bizarres, surexcitèrent de plus en plus 
ses dispositions maladives. Il ne fuyait pas le monde, tuais il 
vivait sur la lisière, pour ainsi dire, rôdant autour de la société 
d'un air étranger, et toujours ayant derrière lui un champ 
de liberté vaste comme la mer, dans lequel il s'échappait au 
moindre froissement, comme un captif qui s'éloigne d'une côte 
hostile k force de rames. Ses amis avaient beau le suivre du 
cœur et du regard, ils le perdaient de vue pendant des semaines, 
des mois, des années. Puis, un beau jour, on le retrouvait par 
hasard dans une ville de l'étranger, ou de la province, ou plus 
souvent encore en pleine campagne, songeant tout haut, rêvant 
les yeux ouverts, attentif à la chute d'une feuille, au vol d'un 
insecte, au passage d'un oiseau, k la forme d'un nuage, au jeu 
d'un rayon, k tout ce qui passe par les airs de vague et de ra- 
vissant. Jamais on ne vit folie plus douce, délire plus tendre, 
excentricité plus inoftensive et plus amicale. S'il se réveillait de 
son sommeil, c'était pour reconnaître ses amis, les aimer, les 
servir, redoubler envers eux de dévouement et de bienvenue, 
comme s'il avait voulu les dédommager de ses longues absences 
par un surcroit de tendresse. 

Chose étrange i au milieu du désordre intellectuel qui l'en- 
vahissait, son talent resta net, intact, accompli. Les fantaisies 
de son imagination prenaient, en se reQétant sur le papier, des 



formes aussi pures que les empreintes des camées antiques. Il 
dessinait ses rêves avec un crayon presque raphaélesque d'élé- 
gance et de légèreté. Vous souvenez-vous de cette jeune fille de 
Sycione à laquelle Plutarque attribue l'invention de la peinture? 
Un soir, elle vit Tombre de son amant vaciller sur le mur^i la 
clarté de la lampe; elle prit un charbon éteint dans le trépied 
domestique, courut à la vagae image et renferma dans un pur 
contour. Ainsi Gérard dessinait nos chimères, colorait des fan- 
tômes, mais d*une main toute grecque et d*un style sobre et 
clair comme la ligne d'une fresque de Pompéla. On devine 
pourtant le point de vue fantastique sous lequel il peignait les 
figures de ses romans et de ses poèmes, à je ne sais quel jour 
de lune qui les éclaire. Ses Femmes du Caire, ses Fille$ du Feu, 
elles vivent, elles sont charmantes; mais Timpondérable légè- 
reté de leur démarche trahit leur surnaturelle origine. Elles 
vous apparaissent baignées et flottantes dans le fluide diaphane 
de révocation magnétique ; leurs yeux brillent de l'étrange scin- 
tillation des étoiles ; leurs pieds rasent la terre, leurs gestes ex- 
priment des signes mystérieux, leurs costumes mêmes tiennent 
de la nuée et de l*arc-en-ciel. Chut! parlez plus bas, ou, 
comme la fiancée de* TAlbano de Jean-Paul, elles vont s'évapo- 
rer, se fondre, et se résoudre en une larme tiède qui vous tom- 
bera sur le cœur. 

Cependant, il y a quelques mois, Tesprit de Gérard subit une 
seconde éclipse. Dés lors, il fit nuit dans sa tête, mais une nuit 
pleine d'astres, de météores, de phénomènes lumineux. Son 
existence ne fut plus qu'une vision continue entrecoupée d'ex- 
tases et de cauchemars. Lui-même a raconté les mystères de sa 
vie rêveuse dans cet étonnant récit intitulé Muri^/ia, ou le Rêve 
et la Vie, qu'une Revue publiait le mois dernier. C'est une apo? 
calypse d'amour, le Cantique des cantiques de la fièvre, la die- 
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tée d*an fumeur d'opium, Tefisor d'une âme qui monte au ciel 
avec des ailes de chauve-souris, un mélange ineffable de poè- 
mes et de grimoires , de fantasmagories et de ravissemeats. 
Pourqui sait lire, il était évident que Tesprit qui concevait de 
^Is rêves n'appartenait plus à ce monde, qu*il avait franchi 
depuis longtemps la porte d'ivoire; et que, pareil à ce moine 
espagnol qui sortait la nuit de son sépulcre pour aller achever 
dans sa cellule une exégèse commencée, lui, s'échappait de Tem- 
pire silencieux des songes pour venir les raconter à la terre. 
Aussi Tadmiration qu'éprouvèrent ses amis à la lecture de ce 
chef-d'œuvre en démence fut-elle mêlée de pressentiment et 
d'effroi. 

Personne cependant ne s'attendait k la catastrophe de sa 
mort. Son ivressse morale était si douce, si calme, si résignée ! 
On comptait pour lui sur l'ange qui guide les pas des enfants, 
et qui promène par la main les somnambules au bord des toits 
et des précipices. La maladie a trompé la surveillance de l'in- 
visible gardien ; elle a profité d'un moment où il détournait la 
tête pour Fenlever brusquement. Paix à cette âme en peine 
de Tidéal ! pulsse-t*^lle avoir passé sans transition des vains son- 
ges de beauté qu'elle poursuivait ici-bas À la contemplation de 
l'éternelle Beauté! puisse cet esprit errant qui ne connut jamais 
le repos s'être fixé dans la Lumière qui ne s'éteint pas. 

Il est mort, on peut le dire, de la nostalgie du monde invi- 
sible: ouvrez-vous, portes éternelles! et laissez entrer celui qui 
A passé son temps terrestre à languir et à se consumer d'at- 
tente sur votre seuil. 

Que sa triste fin enseigne la sérénité et la force aux rêveurs, 
aux chercheurs, aux mélancoliques, à tous ceux<iuela vie dé- 
goûte et qui aspirent aux choses éthérées 1 La loi delà pesanteur 
qui ûi^e au sol les pieds humains doit gouverner le monde mo- 
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ra] comme elle régit ranWers physique. Reg[ardons l'infini, 
mais ne nous penchons pas trop sur le parapet de réalité qui 
nous en sépare, Tabîme attire; il appelle!... Il faut savoir 
plier à temps son bagage de chimères, et se mettre, dépouillé 
de rêves, mais tranquille et résigné, à la suite des autres 
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à ARSÈNE HOUSSATE 



Primavera, gioventù de Tanno 

Bella madré di fiori, 
D*herbe novelle e di novelU axnori ;. 
Tu torni ben, ma teco 
Non toroano i sereoi 
E fortunati di délie mie gioie : 
Tù torni ben, tù torni, 
Ma teco altro non toma, 
Che del perdnto mio caro tesoro 
Che délie mie care et felici gioie 
La rimembranza misera, e dolente!... 
Le cavalier Guarini {Pnêtor /Ido). 

Mon ami, vous me demandez si je pourrais retrouver 
quelques-uns de mes anciens vers, et vous vous inquiétez 
môme d'apprendre comment j'ai été poëte, longtemps avant 
de devenir un humble prosateur. — Ne le savez-vous donc 
pas? vous, qui avez écrit ces vers: 

Ornons le vieux bahut de vieilles porcelaines 
Et faisons refleurir roses et marjolaines. 

1 
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Qu*un rideau de lampas embrasse encor ces lits 
Où nos jeunes amours se sont ensevelis. 

Appendons au beau jour le miroir de Venise: 
Ne te semble-t-il pas y voir la Cydalise 
Respirant une fleur qu'elle avait à la main 
9t pressentait déjà le triste lendçm^n? 



PREMIER CHATEAU 



Aebâtissons, ami, ce château périssable 
Qu^un premier coup de foudre a jeté sur le sable. 
Replaçons le sopha sous les tableaux flamands 
Et pour un jour encor relisons nos romans. 

C'était dans notre logement commun de la rue du 
Doyenné que nous nous étions reconnus frères — Arcades 
ambo, bien prés de Tendroit où exista Tancien hôtel de 
Rambouillet. 

Le vieux salon du Doyenné, restauré par les soins de tant 
de peintres, nos amis, qui sont depuis devenus célèbres, 
retentissait de nos rimes galantes, traversées souvent par 
les rires joyeux ou les folles chansons des Cydalises. Le 
bon Rogier souriait dans ssi barbe, du liant d*une échelle, 
où il peignait sur un des quatre dessus de glace un Nep« 
tune, — qui lui ressemblait! Puis, les deux battants d'une 
porte s'ouvraient avec fracas: c'était Théophile. Il casf^ait. 
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en s'asseyant, un vieux fauteuil Louis XHl. On s'empres- 
sait de lui offrir un escabeau gothique, et il lisait, à son 
tour, ses premiers vers, — pendant que Cydalise I", ou 
Lorry, ou Victorine, se balançaient nonchalamment dans 
le hamac de Sarah la blonde, tendu à travers l'immense 
salon. 

Quelqu'un de nous se levait parfois, et rêvait à des vers 
nouveaux en contemplant, des fenêtres, les façades sculp- 
tées de la galerie du Musée, égayée de ce côté par les ar- 
bres du manège. 

Vous Tavez bien dit : 

Théo, te souTÎens-tu de ces vertes saisons 

Qui s'effeuillaient si vite en ces vieilles maisons, 

Dont le front s'abritait sous une aile du Louvre? 

Ou bien, par les fenêtres opposées, qui donnaient sur 
Timpasse, on adressait de vagues provocations aux yeux 
^pagDoIs de la femme du commissaire, qui apparaissaient 
assez souvent au-dessus de la lanterne municipale. 

Quels temps heureux ! On donnait des bals, des soupers, 
des fêles costumées, — on jouait de vieilles comédies, ou 
iwademoîselle Plessy> étant encore débutante, ne dédaigna 
p?is d'accepter un rôle: — c'était celui de Béatrice dans 
Jodekt. — Et que potre pauvre Edouard Ourliac était 
comiqye dans les rôles d'Arlequin* ! 

Nous étions jeiines, toujours gais, quelquefois riches,.. 
Mais, je viens de faire vibrer la corde sombre : notre palais 
est rasé, i'en ai fqulé les débris l'automne passé. Las ruines 



* NoUmqleQt daps 1q Courrier de Waples^ du théâtre des grands lK>n- 
levardt. 



8 LA BOHÈME GALANTE. 

mômes de la chapelle, qui se découpaient si gracieusement 
sur le vert des arbres, et dont le dôme s'était écroulé un 
jour, au dix-septième siècle, sur onze malheureux cha- 
noines réunis pour dire un office, n'ont pas été respectées. 
Le jour où l'on coupera les arbres du manège, j'irai relire 
sur la place la Forêt coupée de Ronsard : 

Écoute, bûcheron, arreste un peu le bras : 
Ce ne sont pas des bois que tu jettes à bas ; 
Ne vois-tu pas le sang, lequel dégoutte à force. 
Des nymphes, qui vivaient dessous la dure écorce. 

Cela finit ainsi, vous le savez : 

La matière demeure et la forme se perd ! 

Vers celte époque, je me suis trouvé, un jour, encore 
assez riche pour enlever aux démolisseurs et racheter en 
deux lots les boiseries du salon, peintes par nos amis. J'ai 
les deux dessus de porte de Nanteuil ; le Watteau de Vat- 
tier, signé ; les deux panneaux longs de Corot, représen- 
tant deux Paysages de Provence; le Moine ronge, de Châ- 
tillon, lisant la Bible sur la hanche cambrée d'une femme 
nue*, qui dort; les Bacchantes, de Chassériau, qui tien- 
nent des tigres en laisse comme des chiens; les deux tru- 
meaux de Rogier, où la Cydalise, en costume régence, — 
en robe de taffetas feuille morte, — triste présage, — 
sourit, de ses yeux chinois, en respirant une rose, en face 
du portrait en pied de Théophile, vêtu à Tespagnole. 
Vaffreux propriétaire, qui demeurait au rez-de-chaussée, 

^ Même sujet que le tableau qui se trouvait chez Victor Hugo. 
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mais sur la tète daquel nous dansions trop souvent, après 
deux ans de souffrances, qui Tavaient conduit à nous 
donner congé, a fait couvrir depuis toutes ces peintures 
d'une couche à la détrempe, parce qu'il prétendait que 
les nudités l'empêchaient de louer à des bourgeois. — Je 
bénis le sentiment d'économie qui Ta porté à ne pas em- 
ployer la peinture à Thuile. 

De sorte que tout cela est à peu près sauvé. Je n'ai pas 
retrouvé le Siège de Léfida, de Lorentz, où l'armée fran- 
çaise monte à Tassant, précédée par des violons ; ni les 
deux petits Paysages de Rousseau, qu'on aura sans doute 
coupés d'avance; mais j'ai, de Lorentz, une maréchale 
poudrée, en uniforme I^ouis XV. — Quant à mon lit Re- 
naissance, à ma console Hédicis, à mes buffets ^, à mon 
Ribeira *, à mes tapisseries des quatre éléments, il y a 
longtemps que tout cela s'était dispersé. — Où avez-vous 
perdu tant de belles choses? me dit un jour Ralzac. — 
Dans les malheurs! lui répondis-je en citant un de ses 
mots -favoris. 



II 



LE THEOPHILE 

Reparlons de la Cydalise, ou plutôt, n'en disons qu'un 
mot : — Elle est embaumée et conservée à jamais dans le 

* Heareasement Alphonse Karr possède le buffet aux trois femmes 
et aux trois satyres, avec des ovales de peintures du temps sur les 
portes. 

« U Mort de aaini Joseph est à Londres, chei Gavami. 
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pur cristal d'on sonnet de Théophile, -— du ThëOi comme 

nous disions. 

Le Théophile a toujours passé pour gras ; il n'a jamais 
cependant pris de ventre, et s'est oonservé tel encore que 
nous le connaissions. Nos vêtements étriqués sont si absur- 
des, que l'Antinous, habillé d'un habit, semblerait énorme, 
comme la Vénus, habillée d'une robe moderne : l'un au- 
rait Tair d'un fort de la balle pndimanché, l'autre d'une 
marchande de poisson. L'armature solide du corps de neu- 
tre ami (on peut le dire, puisqu'il voyage en Grèce au- 
jourd'hui) lui fait souvent du tort près des dames abon« 
nées aux journaux de modes; une connaissance plus 
parfaite lui a maintenu la faveur du sexe le plus faible et 
le plus intelligent ; il jouissait d'une grande réputation 
dans notre cercle, et ne se mourait pas toujours aux pieds 
chinois de la Cydalise. 

En remontant plus haut dans mes souvenirs, je retrouve 
un Théophile maigre... Vous ne Tavet pas connu. Je l'ai 
vu, un jour, étendu sur un lit, — long et vert, — la poi- 
trine chargée de ventouses. Il s'en allait rejoindre, peu à 
peu, «on pseudonyme, Théophile de Viau, dont vous avez 
décrit les amours panthéistes^ — par le chemin ombragé 
de V Allée de Sylvie. Ces deux poètes, séparés par deux 
siècles, se seraient serré la main, aux champs Élysées do 
Virgile, beaucoup trop tôt. 

Voici ce qui s'est passé à ce sujet : 

Nous étions plusieurs amis, d'une Bohème antérieure, 
qui menious gaiement l'existence que nous menons en- 
core quoique plus rassis. Le Théophile, mourant, nous 
faisait peine, — et nous avions des idées nouvelles d'hy- 
giène, que nous communiquâmes aux parents. Les pa- 
rents comprirenti chose rare i mais ils aimaient leur fils. 
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On renvoya le médeciB, et nous dtmes à Thëo : « Lève* 
toi... et viens boire. » La faiblesse de son estomac nous 
inquiéta d'abord. (Il s'était endormi et senti malade à la 
première représentation de Robert le Diable.) On rappela 
le médecin. Ce dernier se mit à réfléchir, et, le voyant 
plein de santé au réveil, dit aux parents : a Ses amis ont 
peut-être raison. » 

Depuis ce temps-là, lé Théophile refleurît. — On ne 
parla plus de ventouses, et on nous l'abandonna. La na- 
ture Favâit fait poëte, nos soins le firent presque immortel. 
Ce qui réussissait le plus sur son tempérament, c'était 
une certaine préparation de cassis sans sucre, que ses 
sœurs lui servaient dans d'énormes amphores en grés de là 
fabrique de Beauvais; Ziégler a donné depuis des formes 
capricieuses à ce qui n'était alors que de simples cruches 
au ventre lourd. Lorsque nous nous communiquions nos 
inspirations poétiques, on faisait, par précaution, garnir 
la chambre de matelas, afin que le paroxysme, dû quel- 
quefois au Bacchus du cassis, ne compromit pas nos têtes 
avec les angles des meubles. 

Théophile, sauvé, n'a plus bu que de l'eau rougie et un 
deigt de ehampagne dans les petits soupers. 



III 



LÀ REINE DE SABA 



Revenons-y. — Nous avions désespéré d'attendrir la 
femme du commissaire. •— Son mari, moins farouche 
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qu'elle, avait répondu, par une lettre fort polie, à l'invi- 
tation collective que nous leur avions adressée. Comme il 
était impossible de dormir dans ces vieilles maisons, à 
cause des suites chorégraphiques de nos soupers, — mu- 
nis du silence complaisant des autorités voisines, — nous 
invitions tous les locataires distingués de l'impasse, et 
nous avions une collection d'attachés d'ambassades, en 
habits bleus à boutons d'or, de jeunes conseillers d'État S 
de référendaires en herbe, dont la nichée d'hommes déj^ 
sérieux, mais encore aimables, se développait dans ce pâté 
de maisons, en vue des Tuileries et des ministères voi- 
sins. Ils n'étaient reçus qu'à condition d'amener des fem- 
mes du monde, protégées, si elles y tenaient, par des do« 
minos et des loups. 

Les propriétaires et les concierges étaient seuls condam- 
nés à un sommeil troublé — par les accords d'un orches* 
tre de guinguette choisi à dessein, et par les bonds éperdus 
d'un galop monstre, qui, de la salle aux escaliers et des 
escaliers à Timpasse, allait aboutir nécessairement à une 
petite place entourée d'arbres, — où un cabaret s'était 
abrité sous les ruines imposantes de la chapelle du Doyenné. 
Au clair de lune, on admirait encore Jes restes de la vaste 
coupole italienne qui s'était écroulée,^ au dix-septième 
siècle, sur les onze malheureux chanoines, — accident 
duquel le cardinal Mazarin fut un instant soupçonné. 

Mais vous me demanderez d'expliquer encore, en pâle 
prose, ces quatre vers de votre pièce intitulée : Vingt ans. 

D'où vous vient, ô Gérard! cet air académique? 
Est-ce que les beaux yeux de rOpéra-Gomique 

A L'un d'eux s'appelait Van Daêl, jeune homme cbannant, mais dont 
le nom a porté mïjbeur & notre cblleau. 
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S^allumeraîent ailleurs? La reine du Sabbat, 
Qui, depuis deux hivers, dans vos bras se débat» 
Vous échapperait^elle ainsi qu'une chimère? 
Et Gérard répondait: c Que la feinme est amère! i 

fourqnoiduSabbat..* mon cher ami? et pourquoi jeter 
maintenant de l'absinthe dans cette coupe d*or, moulée 
surun beau sein? 

Ne vous souvenez-vous plus des vers de votre Cantique 
des Cantiques, où TEcclésiaste nouveau s^adresse à cette 
même reine du matin : 

La grenade qui s'ouvre au soleil d'Italie 
N'est pas si gaie encore, à mes yeux enchantés, 
Que ta lèvre entr'ouverte, ô ma belle folie ! 
Où je bois à longs flots le vin des voluptés. 

Nous reprendrons plus tard ce discours littéraire et phi- 
losophique. 



IV 



UNE FEVHE EN PLEURS 

La reine de Saba, c'était bien celle, en effet, qui me 
préoccupait alors, — et doublement. — Le fantôme écla- 
tant de la fille des Hémiarites tourmentait mes nuits sous 
les hautes colonnes de ce grand lit sculpté, acheté en Tou- 
raine, et qui n'était pas encore garni de sa brocatelle 
rouge à ramages. Les salamandres de François l*' me ver- 

i. 
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saient leur flamme du haut des oomiohes, où sb jouaient 
des amours imprudents. Elle m^apparaissait radieuse, 
comme au jour où Salomon l'admira s'avançant vers lui 
dans les splendeurs pourprées du matin ^ Elle venait me 
proposer Téternelle énigme que le Sage ne put résoudre, 
et ses yeux, quell^âlioe animait plus que Tamour, tem- 
péraietit seuls la majôstë de son visage oriental. — Qu'elle 
était belle! non pas plus belle cependant qu'une autre 
reine du matin dont Timagd tourmetitait mes journées; 

Cette dernière réalisait vivante mon rêve idéal et divin. 
Elle avait, comme Timmortelle Baîkis, le doâ commuai-» 
que par la huppe miraculeuse. Les oiseaux se taisaient ea 
entendant ses chants, — et Fauràiem certainement suivie 
à travers les airs. 

La question était de la faire débuter à TOpéra. Le triom- 
phe de Meyerbeer devenait le garant d*un nouveau succès. 
J'osai en entreprendre le poëme. J'aurais réuni ainsi dans 
un trait de flamtne les deux moitiés de mon double atnour. 
— C'est pourquoi, mon ami, vous m'avez vu si préoccupé 
dans une de ces nuits splendides où notre Louvre était en 
fête. — Un mot de Dumas m'avait averti que Meyerbeer 
nous attendait à sept heures du matin. 

Je ne songeais qu'à cela au milieu du bal. Une femme^ 
que vous vous rappelez sans doute, pleurait à chaudes lar- 
mes dans un coin du salon, et ne voulait, pas plus que 
moi, se résoudre à danser. Cette belle épiorée ne pouvait 
parvenir à cacher ses peines. Tout à coup elle me pril le 
bras et me dit : a Ramenes-moi, je ne puis rester ici. » 

Je sortis en lui donnant le bras. Il n'y avait pas de Toi«- 
ture sur la place. Je lui conseillai de se calmer et deBéôbei^ 

' Yotid coiinaisseï le beau tableau de 61e|re, qui représente la scène. 
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ses yeux, puis de rentrer ensuite dans le bal; elle Consen- 
tit seulement à se promener sur la petite place. Je savais 
ouvrir une certaine porte en planches qui donnait sur le ma- 
nège, et nous causâmes longtemps au clair de lune, soua 
les tilleuls. Elle me raconta longuement tous ses désespoirs. 

Celui qui Tavait amenée s'était épris d'une autre; de là 
une querelle intime; puis elle avait menacé de s'en retourner 
seule ou accompagnée; il lui avait répondu qu'elle pou- 
vait bien agir à son gré. De là les soupirs; do là les larmes. 

Le jour ne devait pas tarder à poindre. La grande sara- 
bande commençait, trois ou quatre peintres d'histoire, peu 
danseurs de leur nature, avaient fait ouvrir le petit caba- 
ret et chantaient à gorge déployée : Il était un rabmireury 
ou bien : C était un calonnier qui revenait de Flandre, 
souvenir des réunions joyeuses de la mère Saguel *. — 
Notre asile fut bientôt troublé par quelques masques qui 
avaient trouvé ouverte la petite porte. On parlait d'aller dé^ 
jeûner à Madrid, — au Madrid du bois de Boulogne, — 
ce qui se faisait quelquefois. Bientôt le signal fut donné, 
on nous entraîna, et nous partîmes à pied, les uns se trom- 
pant de femmes et se trompant de chemin, — vous vous en 
souvenez, — les autres escortés par trois gardes françaises, 
dont deux étaient simplement MM. d'Egmont et de Beau- 
voir; — le troisième, c'était Giraud, le peintre ordinaire 
des gardes françaises. 

Les sentinelles des Tuileries ne pouvaient comprendre 
cette apparition inattendue qui semblait le fantôme d'une 
scène d'il y a cent ans, où des gardes françaises auraient 
mené au violon une troupe de masques tapageurs. De plus, 

* ht» soirées elies la mère Saguet seront publiées sons ce titre: £a 
Ykille Bohème. 
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Tune des deux petites marchandes de tabac si jolies qui 
faisaient l'ornement de nos bals n*osa se laisser emmener 
à Madrid sans prévenir son mari, qui gardait la maison. 
Nous raccompagnâmes à travers les rues. Elle frappa à sa 
porte. Le mari parut à la fenêtre de Fentresol. Elle lui 
cria : <c Je vais déjeuner avec ces messieurs. » 11 répondit : 
« Va-t*en au diable! c'était bien la peine de me réveiller 
pour cela ! • 

La belle désolée faisait une résistance assez faible pour 
se laisser entraîner à Madrid, et moi je faisais mes adieux 
à Rogier en lui expliquant que je voulais aller travailler à 
mon scénario : « Gomment! tu ne nous suis pas; cette 
dame n'a plus d'autre cavalier que toi... et elle t'avait 
choisi pour la reconduire. — Mais j'ai rendez-vous à sept 
heures chez Meyerbeer, entends-tu bien! » 

Bogier fut pris d'un fou rire. Un de ses bras était pris 
paria Cydalise; il offrit Fautre à la belle dame, qui me 
salua d'un petit air moqueur. J'avais servi du moins à 
faire succéder un sourire à ses larmes. 

J'avais quitté la proie pour l'ombre.. . comme toujours ! 



INTERRUPTIOl!! 



Nous conterons le reste de l'aventure. Mais vous m'a- 
vez rappelé, mon cher Houssaye, qu'il s'agissait de causer 
poésie, et j'y arrive incidemment. «- Reprenons cet air 
académique que vous m'avez reproché. 
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Je crois bien qae vous vouliez faire allusion au Mémoire 
que j'ai adressé autrefois à l'Institut, à Tëpoque où il s'a- 
gissait d'un concours sur l'histoire de la poésie au seizième 
siècle. J en ai retrouvé quelques fragments qui intéresse* 
ront peut-être les lecteurs de V Artiste, comme le sermon 
.que le Ëon Sterne mêla aux aventures macaroniques de 
Tristam Sbandy. 



VI 

LES POâTBS nu SBI2lkllB SifiCLB 



Il faut l'avouer, avec tout le respect possible pour les 
auteurs du grand siècle, ils ont trop resserré le cercle des 
compositions poétiques; sûrs pour eux-mêmes de ne ja- 
mais manquer d'espace et de matériaux, ils n'ont point 
songé à ceux qui leur succéderaient, ils ont dérobé leurs . 
neveux, selon l'expression du Hétromane : au point qu'il 
ne nous reste que deux partis à prendre, ou de les sur- 
passer, ainsi que ]e viens de dire, ou de poursuivre une 
littérature d'imitation servile qui ira jusqu'où elle pourra ; 
c'est-à-dire qui ressemblera à cette suite de dessins si 
connue, où, par des copies successives et dégradées, on 
parvient à faire du profil d'Apollon une tête hideuse de 
grenouille. 

De pareilles observations sont bien vieilles, sans doute, 
mais il ne faut pas se lasser de les remettre devant les yeux 
du public, puisqu'il y a des gens qui ne se lassent pas de 
répétmr les sophismes qu'elles ont réfutés depuis longtemps. 
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En gënëral, on paraît trop eraindre^ en littérature, de re- 
dire sans cesse les bonnes raisons; on écrit trop pour ceux 
qui sarent; et il arrive de là que les nouveaux auditeurs 
qui surviennent tous les jours à cette grande querelle, ou 
ne comprennent point une discuss^ion déjà avancée, ou 
s'indignent de voir tout à coup, et sans savoir pourquoi, re- 
mettre en question des principes adoptés depuis des siècles. 

II ne s'agit donc pas (loin de nous une telle pensée!) de 
déprécier le mérite de tant de grands écrivains à qui la 
France doit sa gloire; mais, n'espérant point faire mieux 
qu'eux, de chercher à faire autrement, et d*aborder tous 
les genres de littérature dont ils ne se sont point emparés. 

Et ce n*est pas à dire qu'il faille pour cela imiter les 
étrangers ; mais seulement suivre Texemple qu'ils nous 
ont donné, en étudiant profondément nos poètes primitifs, 
eomme ils ont fait des leurs. 

Car toute littérature primitive est nationale, n'étant créée 
que pour répondre à un besoin, et conformément au ea- 
ractôre et aux mœurs du peuple qui Tadopte ; d'où il suit 
que, de même qu'une graine contient tin arbre entier, lea 
premiers essais d'une iittëi'ature renfermeht tous les ger- 
mes dé son développem^t futur^ dé son dëveloppemem 
complet et définitif. 

Il suffit, pour faire comprendre ceci, de rappeler ce qui 
s'est passé ch^ ses voisins : après des littératures d'imi- 
tation étrangère, comme était notre littérature dite elas- 
sique, après le siècle de Pope et d'Adisson^ Bprès celui de 
Vieland et de Lessing, quelques gens à courte vue ont pu 
croire que tout était dit pour l'Anglet^re et pour i'AUe- 
nagne;..* 

Tout ! Exéepté les chefs-d'œttvre de Walter Seott et de 
Byroii, excepté ceux de Schiller et de Gœthe ; lei ims. 
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produits spontanés de leur époque et de leur sol ; les au- 
tres, nouveaux et forts rejetons de la souche antique : tou? 
abreuvés à la source des traditions , des inspirations pri- 
mitives de leur patrie, plutôt qu'à celle de THippocrène 
Ainsi} que personne ne dise à Tart : Tu n'iras pas plus 
loin ! au siècle : Tu ne peut dépasser les siècles qui t'ont 
précédé !... C'est là ce que prétendait l'antiquité en posant 
les bornes d'Hercule : le moyen âge les a méprisées, et il a 
découvert un monde. 

Peut-être ne reste^-il plus de mondes à découvrir ; 
peut-être le domaine de l'intelligeuce est*il au complet au* 
jourd'bui et peut-on en faire le tour, comme du globe ; 
mais il ne suffit pas que tout soit découvert ; dans oe cas 
même, il faut cultiver, il faut perfectionner ce qui est resté 
inculte ou imparfait* Que de plaines existent que la culture 
aurait rendues fécondes ! que de riches matériaux, aux* 
quels il n'a manqué que d'être mis en œUvre par des mains 
habiles! que de ruines de monuments inachevés... Yoilà 
GO qui s'offre a nous, et dans notre patrie même, à noils 
qui nous étions botnés si longtemps à dessiner magnifH 
quement quelques jardins royaux, à les encombrer de 
plantes et d'arbres étranges conservés à grands frais, à 
les surcharger de dieux de pierre, à les décorer de jets 
d*eau et d*arbres taillés en portiques. 

Hais arrêtons-nous ici, de peur qu'en combattant trop 
vivement le préjugé qui défend à la littérature française, 
eomma mouvement rétrograde, un retour d*étude et d'in^ 
vestigation vers son origine^ nous ne paraissions nous 
escrimer contre un fantôme, ou frappei* dans l'air comme 
Entelle : le principe était plus contesté au temps où un 
célèbre écrivain allemand envisageait ainsi l'avenir de la 
poésîo (ransaise t 
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t Si la poésie (nous traduisons M. Schlegel) pouvait 
plus tard refleurir en France, je crois que cela ne serait 
point par Timitation des Anglais ni d*aucun autre peuple, 
mais par un retour à Tesprit poétique en général, et en 
particulier à la littérature française des temps anciens. 
L'imitation ne conduira jamais la poésie d'une nation à 
son but définitif, et surtout l'imitation d'une littérature 
étrangère parvenue au plus grand développement intel- 
lectuel et moral dont elle est susceptible : mais il suffit à 
chaque peuple de remonter à la source de sa poésie et à 
ses traditions populaires pour y distinguer et ce qui lai 
appartient en propre et ce qui lui appartient en commun 
avec les autres peuples. Ainsi l'inspiration religieuse est 
ouverte à tous, et toujours il en sort une poésie nouvelle, 
convenable à tous les esprits et à tous les temps : c'est ce 
qu'a compris Lamartine, dont les ouvrages annoncent à la 
France une nouvelle ère poétique, » etc. 

Hais avions-nous en effet une littérature avant Malherbe? 
observent quelques irrésolus, qui n'ont suivi de cours de 
littérature que celui de la Harpe. — Pour le vulgaire des 
lecteurs, non ! Pour ceux qui voudraient voir Rabelais et 
Montaigne mis en français moderne, pour ceux à qui le 
style de la Fontaine et de Molière parait tant soit peu né- 
gligé, non ! Mais pour ces intrépides amateurs de poésie 
et de langue française que n'effraye pas un mot vieilli, 
que n'égayé pas une expression triviale ou naïve, que ne 
démontent point les ancques, les ainçois et les ores, oui ! 
Pour les étrangers qui ont puisé tant de fois à cette source, 
oui !... Du reste, ils ne craignent point de le reconnaître^ 

' Tous les critiques étrangers s'accordent sur ce point. Citons entro 
mille un passage d'une revue anglaise, rapporté tont récemment par le 
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et rient bien fort de voir souvent nos écrivains s'accuser 
humblement d'avoir pris cbez eux des idées qu'eux-mêmes 
avaient dérobées à nos ancêtres. 

Nous dirons donc maintenant : Existait-il une littérature 
nationale avant Ronsard? mais une littérature complète^ 
capable par elle-même, et à elle seule, d'inspirer des 
hommes de génie, et d'alimenter de vastes conceptions? 
Une simple énumération va nous prouver qu'elle existait: 
qu'elle existait, divisée en deux parties bien distinctes, 
comme la nation elle-même, et dont par conséquent Tune, 
que les critiques allemands appellent littérature chevate" 
resquBj semblait devoir son origine aux Normands, aux 
Bretons, aux Provençaux et aux Francs ; dont l'autre, 
native du cœur même de la France, et essentiellement 
populaire, est assez bien caractérisée par l'épithète de 
gauloise, 

La première comprend : les poëmes historiques, tels que 
les romans de Rau (RoUon) et dvtBrut (Brutus), la Philip- 
pide, le Combat desZO Bretons, etc.; les poëmes chevale- 
resques, tels que le St-Graal, Tristan, Partenopex, Lan-' 
celoty etc.; les poëmes allégoriques, tels que le roman de 
la Rose, du Renard, etc., et enfin toute la poésie légère, 
chansons, ballades, lais^ chants royaux, plus Ja poésie 
provençale ou romane tout entière. 

La seconde comprend les mystères, moralités et farces 

Mercure^ et qui faisait partie d'an article où notre littérature était fort 
maltraitée : « Il serait injuste cependant de ne point reconnaître que 
ce fut aux Français que l'Europe dut sa première impulsion poétique, 
et que la litléiature romane, qui distingue le génie de l'Europe moderne 
du génie classique de V antiquité^ naquit avec les trouveurs et les con- 
ffurt du nord de la France, les jongleurs tt les ménestrels de Pro- 
vence. 
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(y compris Patelin); les fabliaux, contes, facéties, livres 
satiriques, noëls, etc.; toutes œuvres où le plaisant do- 
minait, mais qui ne laissent pas d'offrir souvent des 
morceaux profonds ou sublimes, et des enseignements 
d'une haute morale parmi des flots de. gaieté frivole et 
licencieuse. 

Eh bien! qui n'eût promis l'avenir à une littérature 
aussi forte, aussi variée dans ses éléments, et qui ne s'é- 
tonnera de la voir tout à coup renversée, presque sans 
combat, par une poignée de novateurs qui prétendaient 
ressusciter la Rome morte depuis seize cents ans, la Rome 
romaine, et la ramener victorieuse, avec ses costumes, ses 
formes et ses dieux, chez un peuple du nord, à moitié 
composé de nations germaniques, et dans une société toute 
chrétienne? ces novateurs, c'était Ronsard et les poètes de 
son école; le mouvement imprimé par eux aux lettres s'est 
continué jusqu'à nos jours. 

Il serait |rop long de nous occuper à faire l'histoire de 
la haute poésie en France, car elle était vraiment en déca- 
dence au siècle de Ronsard ; flétrie dans ses germes, morte 
sans avoir acquis le développement auquel elle semblait 
destinée; tout cela parce qu'elle n'avait trouvé pour Tem* 
ployer que des poètes de cour qui n'en tiraient que des 
chants de fêtes, d'adulation et de fade galanterie ; tout cela 
faute d'hommes de génie qui sussent la comprendre et en 
mettre en œuvre les riches matériaux. Ces hommes de gé- 
nies se sont rencontrés cependant chez les étrangers, et 
l'Italie surtout nous doit ses plus grands poètes du moyen 
âge; mais, chez nous, à quoi avaient abouti les hautes pro- 
messes des douzième et treizième siècles? A je ne sais quelle 
poésie ridicule, où la contrainte métrique, ou des tours de 
force en fait de rime tenaient lieu de couleur et de poésie; 
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t de fades et obscurs poëmes atlégoriqueâ^ à des Mgendes 
lourdes et diffuses» à d'arides récits historiques rimes, tout 
cela recouvert d'us leagage poétique plus vieux de cent 
ans que la prose et le langage usuel, car les rimeurs dV 
krs imitdiedt si servilement les poètes qui les avaient pré* 
eédés) quils ea conservaient même la langue surannée. 
Aussi tout le monde s'était dégoûté de la poésie dans les 
genres sérieux, et Ton ne s'occupait plus qu'à traduire les 
poëmes et romans du douzième siècle dans cette prose qui 
croissait tous les jours en grâce et en vigueur. Enfin il fut 
décidé que la langue française n'était pas propre à la haute 
poésie» et les savants se hâtèrent de pi^fiter de cet arrêt 
pour prétendre qu'on ne devait plus la traiter qu'en vers 
latins et en vers grecs. 

Quant à la poésie populaire» grâce à Villon et à Harol, 
elle avait marché dô front avec la prose illustrée par les 
Joinville, les Froissart et les Rabelais ; mais» Marot éteint» 
son école n'était pas de taille à le continuer^: ce Ait elle ce* 
pendant qui opposa à Ronsard la plus sérieuse résistanee» 
et eertes» bien qu'elle ne comptât plus d'hommes supé* 
rieurs^ elle était asseï forte sur l'épigramme i la tenailh 
de MeUin^f qui pinçait si fort Ronsard au milieu de sa 
gloire, a fait proverbe. 

Je ne sais si le peu de phrases que je viens de hasarder 
suffit pour montrer là littérature d'alors dans cet état d'in* 
terrègne qui suit la mort d un grand génie, ou la fin d'une 
brillante époque littéraire» comme cela s'est vu plusieurs 
fois depuis ; si Ton se représente bien le troupeau des écri« 
vains du second ordre se tournant inquiet à droite et à 
gauche et cherchant un guide : les uns fidèles à la mé- 

, Mellin de Saint-Gellais. 
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moire des grands hommes qui ne sont plus, et laissant 
dans les rangs une place pour leur ombre; les autres tour- 
mentés d*un vague désir d'innovation qui se produit en es- 
sais ridicules ; les plus sages faisant des théories et des tra- 
ductions... Tout à coup un homme apparaît, à la voix 
forte, et dépassant la foule de la tète : celle-ci se sépare en 
deux partis, la lutte s'engage, et le géant finit par triom- 
pher, jusqu'à ce qu'un plus adroit lui saute sur les épaules 
et soit seul proclamé très-grand. 

Hais n'anticipons pas : nous sommes en 1549, et à peu de 
mois de distance apparaissent la Défense et lUustration de 
la Langue française S et les premières Odes pindariques 
de Pierre de Ronsard. 

La défense de la langue française, par J. Dubellay, l'un 
des compagnons et des élèves de Ronsard, est un manifeste 
contre ceux qui prétendaient que la langue française était 
trop pauvre pour la poésie, qu'il fallait la laisser au peu- 
ple, et n'écrire qu'en vers grecs et latins; Dubellay leur 
répond : a que les langues ne sont pas nées d'elles-mêmes 
en façon d'herbes, racines et arbres; les unes infirmes et 
débiles en leurs espérances, les autres saines et robustes 
et plus aptes à porter le faix des conceptions humaines, 
mais que toute leur vertu est née au monde, du vouloir et 
arbitre des mortels. C'est pourquoi on ne doit ainsi louer 
une langue et blâmer Tautre, vu qu'elles viennent toutes 
d'une même source et origine : c'est la fantaisie des hom- 
mes; et ont été formées d'un même jugement à une 
même fin : c'est pour signifier entre nous les conceptions 
et intelligences de l'esprit. Il est vrai que, par succession de 



< Par L p. B. Â. (Joachim Dubellay). Paris, Âmoul Ângelier, 1549. 
Le privilège date de 1548. 
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temps, les unes, pour avoir été curieusement réglées, sont 
devenues plus riches que les autres; mais cela ne se doit 
attribuer à la félicité desdites langues, mais au seul arti- 
fice et industrie des hommes. A ce propos, ]e ne puis assez 
blâmer la sotte arrogance et témérité d'aucuns de notre 
nation, qui. n'étant rien moins que grecs ou latins, dépri- 
prisent ou rejettent d'un sourcil plus que stoïque toutes 
choses écrites en français. » 

11 continue en prouvant que la langue française ne doit 

pas être appelée barbare, et recherche cependant pourquoi 

elle n'est pas si riche que les langues grecque et latine : 

« On le doit attribuer à l'ignorance de nos ancêtres, qui, 

ayant en plus grande recommandation le bien faire que le 

bien dire, se sont privés de la gloire de leurs bienfaitst^ et 

nous du fruit de Timitation d'iceux, et, par le même moyen, 

nous ont laissé notre langue si pauvre et nue, qu'elle a 

besoin des ornements, et, s'il faut parler ainsi, des plumes 

d'autrui. Mais qui voudrait dire que la grecque et romaine 

eussent toujours été en l'excellence qu'on les a vues au 

temps d'Horace et de Démosthènes, de Virgile et de Cicé- 

ron? Et si ces auteurs eussent jugé que jamais, pour 

quelque diligence et culture qu'on eût pu faire, elles 

n'eussent su produire plus grand fruit, se fussent-ils tant 

efforcés de les mettre au point où nous les voyons main- 

ïiant? Ainsi puis-je dire de notre langue qui commence 

encore à fleurir, sans fructifier ; cela, certainement,|Pon 

par le défaut de sa nature, aussi apte à engendrer que les 

autres, mais par la faute de ceux qui l'ont eue en garde 

et ne Tont cultivée à suffisance. Que si les anciens Romains 

eussent été aussi négligés à la culture de leur langue, 

quand premièrement elle commença à pulluler, pour cer- 

^^ en si peu de temps elle ne fût devenue si grande , 
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mais eux, en guise de bons agriculteurs, l'ont première- 
nient transmué d'un lieu sauvage dans un lieu domestique, 
puis, ann que plutôt et mieux elle pût fructifier, coupant 
à Tentour les inutiles rameaux, Font, pour échange d* iceux, 
restaurée d^ rameaux francs et domestiques, magistrale- 
ment tirés de la langue grecque, lesquels soudainement se 
sont si bien entés et faits semblables à leurs troncs, que 
désormais ils n*apparaissent plus adoptifs, mais naturels. » 

Nous venons de voir ce qu'il pense des faiseurs de vers 
latins, et des traducteurs; voici maintenant pour les imi- 
tateurs de la vieille littérature : « Et certes, comme ce n'est 
point chose vicieuse, mais grandement louable» d'en^prun- 
ter d'une langue étrangère les sentences et les mots» et les 
approprier à la sienne : aussi est-oç chose grandement à 
reprendre, voire odieuse à tout lecteur de libérale nature, 
de voir en une même langue une telle imitation, comme 
celle d'aucuns savants mêmes, qui s*estiment être des 
meilleurs plus ils ressemblent à Héroët ou à Marot. Je t'ad- 
moneste donc, ô toi qui désires l'accroissement de ta lan- 
gue et veux y exceller, de n'imiter à pied levé, comme 
nagqère a dit quelqu'un, les plus fameux auteurs d'icelle ; 
chose certainement aussi vicieuse comme de nul profit à 
notre vulgaire» vu que ce n'est autre chose, sinon lui don- 
ner ce qui était à lui. » 

Il jette un regard sur l'avenir, et ne croit pas qu'il (aille 
désespérer d'égaler les Grecs et les Romains : « Et comme 
Homère se plaignait que de son temps les corps étaient trop 
petits, il ne faut point dire que les esprits modernes ne 
sont à comparer aux anciens ; rarchitecture, l'art du na- 
vigateur et autres inventions antiques, certainement sont 
adn^irables, et non si grandes toutefois qu'on doive estimer 
l^ cieux et la mâture d'y ftvoir dépensé toi^te leur ver^u, 
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vigueur et industrie. Je ne produirai pour témoÎBs de ce 
que je dis Timprimerie, sœur des muses et dixième d'elles, 
et cette non moins admirable que pernicieuse foudre d^ar- 
tillerie ; avec tant d'autres non antiques inventions qui 
montrent véritablement que, par le long cours des siècles, 
les esprits des hommes ne sont point si abâtardis qu'on vou- 
drait bien dire. Hais j'entends encore quelque opiniâtre 
s'écrier : f Ta langue tarde trop à recevoir sa perfoction ; » 
et je dis que ce retardement ne prouve point qu'elle ne 
puisse la recevoir ; je dis encore qn'elie se pourra tenir cer* 
tain de la garder longuement, l'ayant acquise avec si lon- 
gue peine ; suivant la loi de nature qui a voulu que tout 
arbre qui naît fleurit et fructifie bientôt» bientôt aussi 
vieillisse et meure, et au contraire que celui-là dure par 
longues années qui a longuement travaillé a jeter ses 
racines. » 

Ici finit le premier livre, où il n'a été encore question 
que de la langue et du style poétique-, dans le second, la 
question est abordée plus franchement, et l'intention do 
renverser Tancienne littérature et d'y substituer les formes 
antiques et exprimée avec plus d'audace : 

a Je penserai avoir beahcoup mérité des miens si je leur 
montre seulement du doigt le chemin quHk doivent suivre 
pour atteindre à l'excellence des anciens : mettons donc 
pour le commencement ce que nous avons, ce me semble, 
assez prouvé au premier livre. C'est que, sans l'imitation 
des Grecs et Romains, nous ne pouvons donner à notre 
langue l'exceUenee et lumière des autres plus fameuses. Je 
sais que beaucoup me reprendront d'avoir osé, le premier 
des Français, introduire quasi une nouvelle poésie, ou ne 
se tiendraient pleinement satisfaits, tant pour la brièveté 
dont j'ai voulu user que po^jr U diversité 4as esfurits don 
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les uns trouvent bon ce que les autres trouvent mauvais. 
Harot me plaît, dit quelqu'un, parce qu'il est facile et ne 
s*éloigne point de la commune manière de parler ; Hëroët, 
dit quelque autre, parce que tous ses vers sont doctes, gra- 
ves et élaborés ; les autres d*ttu autre se délectent. Quant 
à mm^ telle superstition ne m'a point retiré de mon en- 
treprise, parce que j'ai toujours estimé notre poésie fran- 
çaise être capable de quelque plus haut et merveilleui 
style que celui dont nous nous sommes si longuement con- 
tentés. Disons donc brièvement ce que nous semble de nos 
poëtes français. 

( De tous les anciens poëtes français, quasi un seul» 
Guillaume de Loris et Jean de Heun S sont dignes d*étre 
lus, non tant pour ce qu'il y ait en eux beaucoup de choses 
qui se doivent imiter des modernes, que pour y voir quasi 
une première image de la langue française, vénérable pour 
son antiquité. Je ne doute point que tous les pères crie- 
raient la honte être perdue si j'osais reprendre ou émen- 
der quelque chose en ceux que jeunes ils ont appris, ce 
que je ne veux faire aussi ; mais bien soutiens-je que celui- 
là est trop grand admirateur de Tancienneté qui veut dé- 
frauder les jeunes de leur gloire méritée : n'estimant rien, 
sinon ce que ia mort a sacré, comme si le temps, ainsi que 
les vins, rendait les poésies meilleures. Les plus récents, 
même ceux qui ont été nommés par Clément Marot en une 
certaine épigramme à Salel, sont assez connus par leurs 
œuvres ; j'y renvoie les lecteurs pour en faire jugement. » 

Il continue par quelques louanges et beaucoup de cri- 
tiques des auteurs du temps, et revient à son premier dire, 
qu'il faut imiter les anciens, « et non point les auteurs 

* Aoteors du roman de la Hoi$, 
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français, pour ce qu'en ceux-ci on ne saurait prendre que 
bien peu, comme la peau et la couleur, tandis qu'en ceux- 
là on peut prendre la chair, les os, les nerfs et le sang. 

f Lis donc, et relis premièrement, ô poëte futur ! les 
exemplaires grecs et latins : puis, me laisse toutes ces 
vieilles poésies françaises aux jeux floraux de Toulouse et 
et au Puy de Rouan, comme rondeaux, ballades, virelais, 
chants royaux, chansons et telles autres épiceries qui cor- 
rompent le goût de notre langue, et ne servent sinon à 
porter témoignage de notre ignorance. Jette-toi à ces plai- 
sants épigrammes, non point comme font aujourd'hui un 
tas de faiseurs de contes nouveaux qui en un dixain sont 
contents n*avoir rien dit qui vaille aux neuf premiers vers, 
pourvu qu'au dixième il y ait le petit mot pour rire, mais 
à Vimitation d'un Martial, ou de quelque autre bien ap- 
prouvé ; si la lascivité ne te plaît, môle le profitable avec 
le doux ; distille avec un style coulant et non scabreux de 
tendres élégies, à l'exemple d'un Ovide, d'un TibuUe et 
d'un Properce; y entremêlant quelquefois de ces fables an- 
ciennes, non petit ornement de poésie. Chante-moi ces odes 
inconnues encore de la langue française, d'un luth bien 
accordé au son de la lyre grecque et romaine, et qu'il n'y 
ait rien où apparaissent quelques vestiges de rare et an- 
tique érudition. Quant aux épitres, ce n'est un poëme qui 
puisse grandement enrichir notre vulgaire, parce qu'elles 
sont volontiers des choses fanliNères et domestiques, si tu 
ne les voulais faire à l'imitation d'élégies comme Ovide, 
ou sentencieuses et graves comme Horace : autant tedis-je 
des satires que les Français, je ne sais comment, ont nom- 
mées coqà-l'âne, auxquelles je te conseille aussi peu t'exer- 
' cer, si ce n'est à l'exemple des anciens en vers héroïques, 
^t, sous ce nom de satire, y taxer modestement les vices 

2 
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de son temps et pardonner aux noms des personnes vi- 
cieuses. Tu as pour ceci Horace, qui, selon Quintilien, tient 
le premier lieu entre les satiriques. Sonne-moi ces beaui 
sonnets*; non moins docte que plaisante invention ita- 
lienne, pour lequel tu as Pétrarque et quelques modernes 
Italiens. Chante-moi d'une musette bien résonnante les 
plaisantes églogues rustiques, à Texemple de Théocrite et 
de Virgile. Quant aux comédies et tragédies, si les rois et 
les républiques les voulaient restituer en leur ancienne 
dignité qu'ont usurpée les farces et moralités, je serais bien 
d'opinion que tu t*y employasses, et, si tu le veux faire pour 
Tornement de la langue, tu sais où tu en dois trouver les 
archétypes. » 

Je ne crois pas qu'on me reproche d'avoir cité tout en- 
tier ce chapitre où la révolution littéraire est si audacieu- 
sement proclamée ; il est curieux d'assister à cette démo- 
lition complète d'une littérature du moyen âge au profit 
de tous les genres de composition de l'antiquité, et la réac- 
tion analogue qui s'opère aujourd'hui doit lui donner un 
nouvel intérêt. 

Dubellay conseille encore Tintroduction dans la langue 
française de mots composés du latin et du grec, recom- 
mandant principalement de s'en servir dans les arts et 
sciences libérales. Il recommande, avec plus de raison, | 
l'étude du langage figuré, dont la poésie française avait | 
usqu'alors peu de connaissance ; il propose de plus quel- 
ques nouvelles alliances de mots accueillies depuis en 

* Sonne-moi cet ionneti rceci est un trait da maUTais goût d'akm, an- 
quel le jeune novateur n'a pu entièrement se soustraire. Nous trouvons 
plus haut : Distille avec un ttyle. Ronsard lui-même a cédé quelquefois 
à ce plaisir de jouer sur les mots : Dorât qui redore le langage fran- 
çais; Hellin aux parotoi de tuM, etc. 
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partie : « d*user hardiment de rinfinitif pour le nom, 
comme YalleTy le chanter^ le vivre^ le mourir; de Tad- 
jeclif substantivé, comme le vide de Vair,ie frais de V om- 
bre, Yépais des forêts; des verbes et des participes, qui de 
leur nature n'ont point d'infinitifs après eux, avec des in- 
finitifs, comme tremblant de mourir pour craignant de 
mourir, etc. Garde-toi encore de tomber en un vice com- 
mun, même aux plus excellents de notre langue ; c'est 
lomission des articles. 

cf Je ne veux oublier Témendation, partie certes la plus 
utile de nos études ; son office est d'ajouter, ôter, ou ohan- 
ger à loisir ce que la première impétuosité et ardeur d'é- 
crire n'avait permis de faire; il est nécessaire de remettre 
à part nos écrits nouveau-nés, les revoir souvent, et, en la 
manière des ours, leur donner forme, à force de lécher. 
Il ne faut pourtant y être trop superstitieux, ou, comme 
les éléphants leurs petits, être dix ans à enfanter ses vers. 
Surtout nous convient avoir quelques gens savants et fidè- 
les compagnons qui puissent connaître nos fautes et ne 
craignent pas de blesser notre papier avec leurs ongles. 
Encore te veux-je avertir de hanter quelquefois non-seule- 
ment les savants, mais aussi toutes sortes d'ouvriers et gens 
mécaniques, savoir leurs inventions, les noms des matières 
et termes usités en leurs arts et métiers pour tirer de là de 
belles comparaisons et descriptions de toutes choses. » 

Les disputes littéraires de ce temps-là n*étaieut pas 
moins animées qu'elles ne le sont aujourd'hui. Dubellay 
s'écrie qu'il faudrait que tous les rois amateurs de leur 
langue défendissent d'imprimer les œuvres des poëtes su- 
rannés de l'époque. 

«Ohl combien je désire voir sécher ces printemps, 
châtier ces petites jeunesses, rabattre ces coups d'essais^ 
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tarir ces fontaines^ bref abolir ces beaux titres sufGsants 
pour dégoûter tout lecteur savant d'en lire davantage! Je 
ne souhaite pas moins que ces dépourvus, ces humbles espé- 
rants, ces bannis de Liesse, ces esclaves, cestraverseurs*, 
soient renvoyés à la table ronde, et ces belles petites de- 
vises aux gentilshommes et damoiselles, d'où on les a em- 
pruntées. Que dirai-je plus? Je supplie à Phébus Apollon 
que la France, après avoir été si longuement stérile, grosse 
de lui, enfante bientôt un poëte dont le luth bien réson- 
nant fasse tarir ces enrouées cornemuses, non autrement 
que lés grenouilles quand on jette une pierre en leur 
marais*. » 

Après une nouvelle exhortation aux Français d'écrire en 
leur langue, Dubellay finit ainsi: c Or, nous voici, grâce 
à Dieu, après beaucoup de périls et de flots étrangers, 
rendus au port à sûreté. Nous avons échappé du milieu 
des Grecs et au travers des escadrons romains, pénétré jus* 
qu'au sein de la France, France tant désirée. Là, donc. 
Français, marchez courageusement vers cette superbe cité 
romaine, et de ses serves dépouilles ornez vos temples et 
autels. Ne craignez plus ces oies criardes, ce fier ïfanlie 
et ce traître Camille, qui sous ombrQ de bonne foi vous 
surprennent tous nus comptant la rançon du Capitole. 

* Allusion aux ridicules surnoms que prenaient les poètes du temps: 
V humble Espérant (Jehan le Blond); le Banni de Liesse (François Ha- 
bert); VBeclave fortuné (Michel d*Âmboise); le Traverseur des voies pé- 
rilîeuses (Jehan Bouchet). l\ y avait encore le Solitaire (Jehan Gohorry); 
VSsperonnier de diicipîine (Antoine de Saix), etc.| etc. 

* Il s'agit là de Pierre de Ronsard, annoncé comme le Messie par ce 
* nouveau saint Jean. Dubellay a-t-il voulu équivoquer sur le prénom de 

Ronsard avec cette figure de la pierre? Ce sersit peut-êlre aller trop 
loin que de le supposer. 
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Donnez en cette Grèce menteresse et y semez encore un 
coup la fameuse nation des Gallo-Grecs. Pillez-moi sans 
conscience les sacrés trésors de ce temple Delphique, ainsi 
que vous avez fait autrefois, et ne craignez plus ce muet 
Apollon ni ses faux oracles. Vous souvienne de votre an- 
cienne Marseille, seconde Athènes; et de votre Hercule 
gallique tirant les peuples après lui par leurs oreilles avec 
une chaîne attachée à sa langue. » 

C'est un livre bien remarquable que ce livre de Dubel- 
lay ; c'est un de ceux qui jettent le plus de jour sur l'his- 
toire de la littérature française, et peut-être aussi le moins 
connu de tous les traités écrits sur ce sujet. Je n'aurais 
pas hasardé cette longue citation si je ne la regardais 
comme l'histoire la plus exacte que l'on puisse faire de 
Técole de Ronsard. 

En effet, tout est là : à voir comme les réformes prô- 
chées, les théories développées dans la Défense et Illustra- 
tion de la langue française^ ont été fidèlement adoptées 
depuis et mises en pratique dans tous leurs points, il est 
même difficile de douter qu'elle ne soit l'œuvre de cette 
école tout entière: je veux dire de Ronsard, Ponthus de 
Thiard, Rémi Belleau, Etienne Jodelle, J. Antoine de Baïf, 
qui, joints à Dubellay, composaient ce qu'on appela de- 
puis la Pléiade *. Du reste, la plupart de ces auteurs 
avaient déjà écrit beaucoup d'ouvrages dans le système 
prêché par Dubellay, bien qu'ils ne les eussent point fait 
encore imprimer: de plus, il^st question des odes dans 
y Illustration, et Ronsard dit plus tard dans une préface 

• 11 est à remarquer que Vlllustratùm ne parle nominativement d'au- 
cun d'entre eux ; plusieurs cependant étaient déjà connus. Il me semble 
que Dubellay n'aurait pas manqué de citer ses amis s'il eût porté seul 
la parpliB, 

2. 



34 LA BOEÈME GALANTE. 

avoir le premier introduit le mot ode dans la languB fran- 
çaise ; ce qu'on n'a jamais contesté. 

Hais, soit que ce livre ait été de plusieurs mains, soit 
qu'une seule plume ait exprimé les vœux et les doctrines 
de toute une association de poètes, il porte l'empreinte de 
la plus complète ignorance de Tancienne littérature fran- 
çaise ou de la plus criante injustice. Tout le mépris que 
Dubellay professe, à juste titre, envers les poètes de son 
temps, imitateurs des vieux poètes, y est, à grand tort, 
reporté aussi sur ceux-là qui n'en pouvaient mais. C'est 
comme si, aujourd'hui, on en voulait aux auteurs du grand 
siècle de la platitude des rimeurs modernes qui marchent 
sous leur invocation. 

Se peut-il que Dubellay, qui recommande si fort d'enter 
sur le tronc national prêt à périr des branches étrangères, 
ne songe point même qu'une meilleure culture puisse lui 
rendre la vie et ne le croie pas capable de porter des 
fruits par lui-même? 11 conseille de faire des mots d'après 
le grec et le latin, comme si les sources eussent manqué 
pour en composer de nouveaux d'après le vieux français 
seul ; il appuie sur Tintroduction des odes, élégies, sati- 
resy etc., comme si toutes ces formes poétiques n'avaient 
pas existé déjà sous d'autres noms; du poëme antique, 
comme si les chroniques normandes et les romans cheva- 
leresques n'en remplissaient pas toutes les conditions, ap- 
propriées de plus au caractère et à l'histoire du moyen 
ige; de la tragédie, comme s'il eût manqué aux mystères 
autre chose que d'être traités par des hommes de génie 
pour devenir la tragédie du moyen âge, plus libre et plus 
vraie que l'ancienne. Supposons, en effet, un instant, les 
plus grands poètes étrangers et les plus opposés au sys- 
tème classique de l'antiquité, nés en France au seizième 
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siècle, et dans la même situation queDubellay et ses amis. 
Croyez-vous qu'ils n'eussent pas été là, et avec les seules 
ressources et les éléments existant alors dans la littérature 
française, ce qu'ils furent à différentes époques et dans 
différents pays? Croyez-vous que TArioste n*eût pas aussi 
bien composé son Roland furieux avec nos fabliaux et nos 
poèmes chevaleresques; Shakspeare, ses drames avec nos 
romans, nos chroniques, nos farces et même nos mystè- 
res; le Tasse, sa Jérusalem avec nos livres de chevalerie 
et les éblouissantes couleurs poétiques de notre littérature 
romane, etc.? Mais les poètes de la réforme classique 
n'étaient point de cette taille, et peut-être est-il injuste de 
vouloir qu'ils aient vu dans l'ancienne littérature fran^ 
çaise ce que ces grands hommes y ont vu avec le regard 
du génie, et ce que nous n'y voyons aujourd'hui sans 
doute que par eux. Au moins rien ne peut-il justifier ce 
superbe dédain qui fait prononcer aux poëtes de la Pléiade 
quMl n'y a absolument rien avant eux, non-seulement 
dans les genres sérieux, mais dans tous; ne tenant pas 
plus compte deRutebœuf que de Charles d'Anjou, de Vil- 
lon que de Charles d'Orléans, de Clément Marot que de 
Saint-Gelais, et de Rabelais que de Joinville et de Frois- 
sart dans la prose. Sans cette ardeur d'exclure, de ne re- 
bâtir que sur des ruines, on ne peut nier que l'étude et 
même l'imitation momentanée de la littérature antique 
n'eussent pu être, dans les circonstances d'alors, très- 
favorables aux progrès de la nôtre et de notre langue 
aussi ; mais l'excès a tout gâté : de la forme on a passé 
au fond ; on ne s'est pas contenté d'introduire le poëme 
antique, on a voulu qu'il dit l'histoire des anciens et non 
la nôtre ; la tragédie, on a voulu qu'elle ne célébrât que 
les infortunes des illustres familles d'OEdipe et d'Aga- 
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memnon : on a amené la poésie à ne reconnaître et n*in- 
voquer d'autres dieux que ceux de la mythologie : en un 
mot, cette expédition, présentée si adroitement par Du- 
bellay comme une conquête sur les étrangers, n'a fait, au 
contraire, que les amener vainqueurs dans nos murss elie 
a tendu à effacer petit à petit notre caractère de nation, à 
nous faire rougir de nos usages et même de notre langue 
au profit de l'antiquité ; à nous amener, en un mot, à ce 
comble de ridicule, que nous ayons représenté longtemps 
nos rois et nos.héros en costumes romains, et que nous 
ayons employé le latin pour les inscriptions de nos monu- 
ments. C'est certainement à ce défaut d'accord et de sym- 
pathie de la littérature classique avec nos mœurs et notre 
caractère national qu'il faut attribuer, outre les ridicules 
anomalies que je viens de citer en partie, le peu de popu- 
larité qu'elle a obtenu. 

Voici une digression qui m'entraine bien loin : j'y ai 
jeté au hasard quelques raisons déjà rebattues; il y en a 
des volumes de beaucoup meilleures, et cependant que de 
gens refusent encore de s'y rendre ! Une tendance plus 
raisonnable se fait, il est vrai, remarquer depuis quelques 
années : on se met à lire un peu d'histoire de France ; et, 
quand dans les collèges on sera parvenu à la savoir pres- 
que aussi bien que l'histoire ancienne, et quand aussi on 
consacrera à Tétude de la langue française quelques heures 
arrachées au grec et au latin, un grand progrès sera sans 
doute accompli pour Tesprit national, et peut-être s'en* 
suivra-t-il moins de dédain pour la vieille littérature fran- 
çaise, car tout cela se tient. 

J'ai accusé l'école de Ronsard de nous avoir imposé une 
littérature classique, quand nous pouvions fort bien nous 
en passer, et surtout de nous l'avoir imposée si exclusive. 
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si dédaigneuse de tout le passé qui était à nous ; mais, à 
considérer ses travaux et ses innovations sous un autre 
point de vue» celui des progrès du style et de la couleur 
poétique, il faut avouer que nous lui devons beaucoup de 
reconnaissance ; il faut avouer que, dans tous les genres qui 
ne demandent pas une grande force de création, dans tous 
les genres de poésie gracieuse et légère, elle a surpassé et 
les poètes qui Tavaient précédée, et beaucoup de ceux qui 
Tont suivie. Dans ces sortes de compositions aussi l'imita- 
tion classique est moins sensible : les petites odes de Ron- 
sard, par exemple, semblent la plupart inspirées, plutôt 
par les chansons du douzième siècle, qu'elles surpassent 
souvent encore en naïveté et en fraîcheur ; ses sonnets 
aussi, et quelques-unes de ses élégies sont empreintes du 
véritable sentiment poétique, si rare quoi qu'on dise, que 
tout le dix-huitième siècle, si riche qu'il soit en poésies 
diverses, semble en être absolument dénué. 

Il n'est pas en littérature de plus étrange destinée que 
celle de Ronsard : idole d'un siècle éclairé; illustré de 
Vadmiration d'hommes tels que les de Thou, les L'Hospi- 
tal, les Pasquier,"' les Scaliger; proclamé plus tard par 
Montaigne l'égal des plus grands poètes anciens, traduit 
dans toutes les langues, entouré d'une considération telle, 
que le Tasse, dans un voyage à Paris, ambitionna l'avan- 
tage de lui être présenté ; honoré à sa mort de funérailles 
presque royales et des regrets de la France entière, il sem- 
blait devoir entrer en triomphateur dans la postérité. Non ! 
la postérité est venue, et elle a convaincu le seizième siè- 
cle de mensonge et de mauvais goût, elle a livré au rire et 
àVinjureles morceaux de l'idole brisée, et des dieux nou- 
veaux se sont substitués à la trop célèbre Pléiade, en se 
parant de ses dépouilles. 
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La Pléiade, soit : qu'importe tous ces poëtes à la suite, 
qui sont Baïf, Belleau, Peothus, sous Ronsard; qui sont 
Racan, Segrais, Sarrazin, sous Malherbe ; qui sont Des- 
mahis, Demis, Villette» sous. Voltaire, etcJ... Hais pour 
Ronsard il y a encore une postérité : et aujourd'hui surtout 
qu'on remet tout en question, et que les hautes renom- 
mées sont pesées, comme les âmes aux enfers, nues, dé- 
pouillées de toutes les préventions, favorables ou non, avee 
lesquelles elles s'étaient présentées à nous, qui sait si Mal- 
herbe se trouvera encore de poids à représenter le père de 
la poésie classique? Ce ne serait point là le seul arrêt de 
Boileau qu'aurait cassé Tavenir. 

Nous n'exprimons ici qu'un voeu de justice et d'ordre, 
selon nous, et nous n'avons pas jugé l'école de Ronsard 
assez favorablement pour qu'on nous soupçonne de partia- 
lité. Si notre conviction est erronée, ce ne sera pas faute 
d'avoir examiné les pièces du procès, faute d'avoir feuilleté 
des livres oubliés depuis trois cents ans. Si tous les auteurs 
d'histoires littéraires avaient eu cette conscience, on n'au- 
rait pas vu des erreurs grossières se perpétuer dans mille 
volumes différents, composés les uns sur les autres; on 
n'aurait pas vu des jugements définitifs se fonder sur d'ai- 
gres et partiales critiques échappées à racharnement mo- 
mentané d'une lutte littéraire, ni de hautes réputations 
s'échafauder avec des œuvres admirées sur parole. 

Non, sans doute, nous ne sommes pas indulgents envers 
l'école de Ronsard : et, en effet, on ne peut que s'indigner, 
au premier abord, de l'espèce de despotisme qu'elle a in- 
troduit en littérature, de cet orgueil avee lequel elle pro- 
nonçait les odi profanum vulgus, d'Horace, repoussant 
toute popularité comme une injure, et n'estimant rien que 
le noble, et sacrifiant toujours à Ys^ii le naturel et le vrai. 
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Ainsi aucun poète n*a célébré davantage et la nature et le 
printemps que ne Font fait ceux du seizième siècle, et 
croyez-vous qu'ils aient jamais songé à demander des 
inspirations à la nature et au printemps? Jamais : ils se 
contentaient de rassembler ce que l'antiquité avait dit de 
plus gracieux sur ce sujet, et d'en composer un tout, digne 
d'être apprécié par les connaisseurs ; il arrivait de là qu'ils 
se gardaient de leur mieux d'avoir une pensée à eux, et 
cela est tellement vrai, que les savants commentaires dont 
on honorait leurs œuvres ne s'attachaient qu'à y découvrir 
le plus possible d'imitations de l'antiquité. Ces poè'tes res- 
semblaient en cela beaucoup à certains peintres qui ne 
composent leurs tableaux que d'après ceux des maîtres, 
imitant un bras chez celui-ci, une tête chez cet autre, une 
draperie chez un troisième, le tout pour la plus grande 
gloire.de l'art, et qui traitent d'ignorants ceux qui se ha- 
sardent à leur demander s'il ne vaudrait pas mieux imiter 
tout bonnement la nature. 

Puis, après ces réflexions qui vous affectent désagréable- 
ment à la première lecture des œuvres de la Pléiade, une 
lecture plus particulière vous réconcilie avec elle : les prin- 
cipes ne valent rien ; Tensemble est défectueux, d'accord, 
et faux et ridicule ; mais on se laisse aller à admirer cer- 
taines parties des détails; ce style primitif et verdissant 
assaisonne si bien de vieilles pensées déjà banales chez les 
Grecs et les Romains, qu'elles ont pour nous tout le charme 
de la nouveauté : quoi de plus rebattu, par exemple, que 
celte espèce de syllogisme sur lequel est fondée l'odelette 
de Ronsard : 
Mignonne^ allons voir si la rose. 
Eh bien! la mise en œuvre en faitVun des morceaux les 
pWs frais et les plus gracieux de notre poésie légère. Celle 
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de Belleau, intitulée Avril, toute composée au reste d'i- 
dées connues, n'en ravit pas moins quiconque a de la poé- 
sie dans le cœur. Qui pourrait dire en combien de façoDs 
est retournée dans beaucoup d'autres pièces Tétemelle 
comparaison des fleurs et des amours qui ne durent qu'un 
printemps ; et tant d'autres lieux communs que toutes les 
poésies fugitives nous offrent encore aujourd'hui? Eh 
bien ! nous autres Français, qui attachons toujours moins 
de prix aux choses qu'à la manière dont elles sont dites, 
nous nous en laissons charmer, ainsi que d'un accord 
mille fois entendu, si Tinstrument qui le répète est mé- 
lodieui^ 

Voici pour la plus grande partie de l'école de Ronsard; 
la part du maître doit être plus vaste : toutes ses pensées à 
lui ne viennent pas de l'antiquité; tout ne se borne pas 
dans ses écrits à la grâce et à la naïveté de Texpression : 
on taillerait aisément chez lui plusieurs poëtes fort remar- 
quables et fort distincts, et peut-être suffirait-il pour cela 
d'attribuer à chacun d'eux quelques années successives de 
sa vie. Le poëte pindarique se présente d'abord : c'est au 
style de celui-là qu'ont pu s'adresser avec le plus de justice 
les reproches d'obscurité, d'hellénisme, de latinisme et 
d'enflure qui se sont perpétués sans examen jusqu'à nous 
de notice en notice; l'étude des autres poëtes du temps au- 
" rait cependant prouvé que ce style existait avant lui : cette 
fureur de faire des mots d'après les anciens a été attaquée 
par Rabelais, bien avant Tapparition de Ronsard et de ses 
amis ; au total, il s'en trouve peu chez eux qui ne fussent 
en usage déjà. Leur principale affaire était l'introduction 
des formes classiques, et, nieu qu'ils aient aussi recom- 
mandé celle des mots, il ne paraît pas qu'ils s'en soient 
occupés beaucoup, et qu'ils aient même employé las pre- 
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miers ces doubles mots qu'on a représenlés comme si Tré- 
quents dans leur style. 

Voici venir maintenant le poëte amoureux et anacréon* 
tique : à lui s'adressent les observations faites plus haut, 
et c'est celui-là qui aie plus fait école. Vers les derniers 
temps, il tourne à Télëgie, et là seulement peu de ses imi- 
tateurs ont pu Tatteindre, à cause de la supériorité avec 
laquelle il y manie l'alexandrin, employé fort peu avant 
lui, et qu'il a immensément perfectionné. 

Ceci nous conduit à la dernière époque du talent de 
Ronsard, et ce me semble à la plus brillante, bien que la 
moins célébrée. Ses Dt^coun contiennent en germe Tépître 
et la satire régulière, et, mieux que tout cela, une perfec- 
tion de style qui étonne plus qu'on ne peut dire. Hais aussi 
combien peu de poètes l'ont immédiatement suivi dans 
cette région supérieure! Régnier seulement s'y présente 
longtemps après, et on ne se doute guère de tout ce qu'il 
doit à celui qu'il avouait hautement pour son maître. 

Dans les discours surtout se déploie cet alexandrin fort 
et bien rempli dont Corneille eut depuis le secret, et qui 
fait contraster son style avec celui de Racine d'une manière 
si remarquable : il est singulier qu'un étranger, M. Schle- 
gel, ait fait le premier cette observation : « Je regarde 
comme incontestable, dit-il, que le grand Corneille appar- 
tienne encore à certains égards, pour la langue surtout, à 
cette ancienne école de Ronsard, ou du moins la rappelle 
souvent. » On se convaincra bien aisément de cette vérité 
en lisant les discours de Ronsard, et surtout celui des 
Misères du temps. 

Depuis peu d'années, quelques poëtes, et Victor Hugo 
surtout, paraissent avoir étudié cette versification énergi- 
que et brillante de Ronsard, dégofttés qu'ils étaient de Tau- 

3 
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tre : j'eàtends la versification racinienne, si belle à son 
commencement, et que depuu on a tant usée et aplatie à 
force de la limer et de la polir. Elle n'était point usée, au 
contraire, celle de Ronsard et de Corneille, mais rouillée, 
seulement, faute d'avoir servi. 

Ronsard mort, après toute une vie de triomphes incon- 
testés, ses disciples, tels que les généraux d'Alexandre, se 
partagèrent tout son empire, et achevèrent paisiblement 
d'asservir ce monde littéraire, dont certainement sans lui 
ils n'eussent pas fait la conquête. Hais, pour en conserver 
longtemps la possession, il eût fallu, ou qu'eux-mêmes ne 
fussent pas aussi secondaires qu'ils étaient, ou qu'un maî- 
tre nouveau étendît sur tous ces petits souverains une 
main révérée et protectrice. Gela ne fut pas; et dès lors on 
dut prévoir, aux divisions qui éclatèrent, aux prétentions 
qui surgirent, à la froideur et à l'hésitation du public en- 
vers les œuvres nouvelles, l'imminence d'une révolution 
analogue à celle de 1549, dont le grand souvenir de Ron- 
sard, qui survivait encore craint des uns et vénéré du plus 
grand nombre, pouvait seul retarder Iteplosion de quel- 
ques années. 

Enfin llalherbe vint! et la luttu commença. Certes 1 il 
était alors beaucoup plus aisé que du temps de Ronsard et 
de Dubellay de fonder en France une littérature originale : 
la langue poétique était toute faite grâce à eux, et, bien 
que nous nous soyons élevé contre la poésie antique sub- 
stituée par eux à une poésie du moyen Age, nous ne 
pensons pas que cela eût nui à un homme de génie, à un 
véritable réformateur venu immédiatement après eux; cet 
Homme de génie ne se présenta pas : de là tout le mal; le 
mouvement imprimé dans le sens classique, qui eût pu 
même être de quelque utilité comme secondaire, fut per- 



LA BOHÊME GALANTE. 45 

nîcieux, parce quMI domina tout : la réforme prétendue de 
Malherbe ne consista absolument qu'à le régulariser, et 
c'est de cette opération qu'il a tiré toute sa gloire. 

On sentait bien dès ce temps-là combien cette réforme 
annoncée si pompeusement étai^ mesquine et conçue d'a- 
près des vues étroites. Régnier surtout, Régnier, poëte 
d'une tout autre force que Malherbe, et qui n'eut que le 
tort d'être trop modeste, et de se contenter d'exceller dans 
un genre à lui, sans se mettre à la tête d'aucune école, 
tance celle de Malherbe avec une sorte de mépris : 

Cependant leur savoir na s^étend seulement ^ 
Qu^à regratter un mot douteux au jugement ; 
Prendre garde qu'un qui ne heurte une diphthongue, 
Épier si des vers la rime est brèye ou longue. 
Ou bien si la voyelle, à l'autre s*unissant, 
Ne rend point à Toreille un vers trop languissant. 
Et laissent sur le verd le noble de Touvrage. 

(Le Critique outré,) 

Tout cela est très-vrai. Malherbe réformait en grammai- 
rien, en éplucheur de mots, et non pas en poëte; et, mal- 
gré toutes ses invectives contre Ronsard, il ne songeait pas 
même qu'il y eût à sortir du chemin qu'avaient frayé les 
poëtes de la Pléiade, ni par un retour à la vieille littéra- 
ture nationale, ni par la création d'une littérature nou- 
velle, fondée sur les mœurs et les besoins du temps, ce 
qui, dans ces deux cas, eût probablement amené à un 
même résultat. Toute sa prétention, à lui, fut de purifier 
le fleuve qui coulait du limon que roulaient ses ondes, ce 
qu'il ne put faire sans lui enlever aussi en partie l'or et les 
germes précieux qui s'y trouvaient mêlés : aussi voyez ce 
qu'a été la poésie après lui : je dis la poésie. 
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L'ai t, toujours l'art, froid, calculé, jamais de douce rê- 
verie, jamais de véritable sentiment religieux, rien que la 
nature ait immédiatement inspiré : le correct, le beau ex- 
clusivement; une noblesse uniforme de pensées et d'ex- 
pression ; c'est Midas qui a le don de changer en or tout 
ce qu'il touche. Décidément le branle est donné à la poésie 
classique : la Fontaine seul y résistera, aussi Boileau Tou- 
bliera-t-il dans son Art poétique. 



VII 



EXPLICATIONS 



Vous le voyez, mon ami — en ce temps, je rofisardini- 
sais — pour me servir d'un mot de Malherbe. Considérez, 
toutefois, le paradoxe ingénieux qui fait le fond de ce tra- 
vail : il s'agissait alors pour nous, jeunes gens, de rehaus- 
ser la vieille versification française, affaiblie par les lan- 
gueurs du dix-huitième siècle, troublée par les brutalités 
des novateurs trop ardents ; mais il fallait aussi maintenir 
le droit antérieur de la littérature nationale dans ce qui se 
rapporte à l'invention et aux formes générales. Cette dis- 
tinction, que je devais à l'étude de Schlegel, parut obscure 
alors même à beaucoup de nos amis, qui voyaient dans 
Ronsard le précurseur du romantisme. — Que de peine on 
a en France pour se débattre contre les motsi 

Je ne sais trop qui obtint le prïx proposé alors par l'A' 
cadémie ; mais je crois bien que ce ue fut pas Sainte-Beuve, 
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qui a fait couronner depuis, par le public, son Histoire 
de la poésie au seizième siècle. Quant à moi-môme, il est 
évident qu^alors je n'avais droit d'aspirer qu^aux prix du 
collège, dont ce morceau ambitieux me détournait sans 
profit. 

Qui n'a pas l'esprit de son âge 
De son ftge a tout le malheur! 

Je fus cependant si furieux de ma déconvenue, que j'é- 
crivb une satire dialoguée contre TAcadémie, qui parut 
chez Touquet. Ce n*était pas bon, et cependant Touquet 
m'avait dit, avec ses yeux fins sous ses besicles ombragées 
par sa casquette à large visière : c Jeune homme, vous 
irez loin. » Le destin lui a donné raison en me donnant la 
passion des longs voyages. 

Hais, me direz-vous, il faut enfin montrer ces premiers 
vers, ces juvenilia. a Sonnez-moi ces sonnets, » comme 
disait Dubellay. 

Eh bien! étant admis à Tétude assidue- de ces vieux 
poëtes, croyez bien que je n'ai nullement dierché à en 
faire le pastiche, mais que leurs formes de style m'impres- 
sionnaient malgré moi, comme il est arrivé à beaucoup de 
poètes de notre temps. 

Lesod^t^, ou petites odes de Ronsard, m'avaient servi 
de modèle. C'était encore une forme classique, imitée par 
lui d'Anacréon, de Bien, et, jusqu'à un certain point, 
d'Horace. La forme concentrée de l'odelette ne me parais- 
sait pas moins précieuse à conserver que celle du sonnet, 
où Ronsard s'est inspiré si heureusement de Pétrarque, de 
même que, dans ses élégies, il a suivi les traces d'Ovide ; 
toutefois Ronsard a été généralement plutôt grec que latin, 
c'est là ce qui distingue son école de celle de Malherbe. 
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ODELETTES 

RHYTHHIQUBS BT LYMQ0B8 






AVEII... 



Déjà les bean jours, la poiusière, 

Dn ciel d^aznr et de lumière. 

Les murs enflammés, les longs soirs; 

Et rien de vert : à peine encore 

Un reflet rougeâtre décore 

Les grands arbres aux rameaux noirs 2 



Ce beau temps me pèse et m'ennuie. 
Ce n^est qu'après des jours de pluie 
Que doit surgir, en un tableau. 
Le printemps terdissant et rose ; 
Gomme une nympbe fraîche édose^ 
Qui, souriante, sort de Tean. 
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-S- 



FANTAISIE 



n est un air pour qui je donnerais 
Tout Rossîni, tout Mozart et tout Weber ^ 
Un air très-yieux, languissant et funèbre» 
Qui pour moi seul a des charmes secrets. 



Or, chaque fois que je viens à Tentendre, 

De deux cents ans mon âme rajeunit : 

G^est sous Louis treize... Et je crois voir s^étendre 

Un coteau yert que le couchant jaunit, 



Puis uu chÂteau de brique à coins de pierre. 
Aux Titraux teints de rougeâtres couleurSy 
Ceint de grands parcs, avec une rivière 
Baignant ses pieds, qui coule entre des fleurs. 



Puis une dame, à sa haute fenêtre. 
Blonde aux yeux noirs, en ses habits anciens*. 
Que, dans une autre existence peut-être, 
J*ai déjà vue — et dont je me souviens! 



' On prononce W«&r«. 
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— 3 — 



LA GRAND'MÊRE 



Voici trois ans c[a'est morte ma grand'raère, 
— La bonne femme, — et, quand on Tenterra, 
Parents, amis, tout le monde pleura 
D*une douleur bien vraie et bien amère. 



Mm seul j'errais dans la maison, surpris. 
Plus que chagrin; et, comme j'étais proche 
De son cercueil, — quelqu'un me fit reproche 
De Yoir cela sans larmes et sans cris. 



Douleur bruyante est bien vite passée : 
Depuis trois ans, d'autres émotions, 
Des biens, des maux, — des révolutions, — 
Ont dans les cœurs sa mémoire eflacée. 



Moi seul j'y songe, et la pleure souvent; 
Depuis trois ans, par le temps prenant force. 
Ainsi qu'un nom gravé dans une écorce. 
Son souvenir se creuse plus avant! 
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LA GOUSIKE 



L^faiver a ses plaisirs : et souvent, le dimanche, 
Quand un peu de soleil jaunit la terre blanche, 
Atcc une cousine on sort se promener... 
— Et ne vous faites pas attendre pour dîner, 
Dit la mère. 



Et quand on a bien, aux Tuileries, 
Vu sous les arbres noirs les toilettes fleuries, 
La jeune fille a froid... et tous fait observer 
Que le brouillard du soir conunence à se lever. 



Et Ton revient, parlant du beau jour qu'on regrette, 
Qui s'*est passé si vite... et de flamme dbcrète : 
Et Ton sent en rentrant, avec grand appétit, 
Du bas de Fescalier, — le dindon qui rôtit. 



— 5 — 
PENSÉE DE BYRON 



Par mon amour et ma constance, 
J'avais cru fléchir ta rigueur, 

3. 
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Et le souffle de l'espérance 
Avait pénétré dans mon cœur ; 
Mais le temps qu'en vain je prolonge 
M'a découvert la vérité, - 

L'espérance a fui comme un songe... ^ 

Et mon amour seul m'est resté ! i 

Il est resté comme un abîme | 

Entre ma vie et le bonheur, ^ 

Comme un mal dont je suis victime, 

. Comme un poids jeté sur mon coeur! \ 

Dans le chagrin qui me dévore, i 

Je vois mes beaux jours s'envoler... l 

Si mon œil étincelle encore j 

C'est qu'une larmeen va couler* | 



^6 — 



GAIETÉ 



Petit piqueton de Mareuil, 
Plus clairet qu'un vin d'Argenteuil, 
Que ta saveur est souveraine ! 
Les Romains ne t'ont pas compris 
Lorsque habitant l'ancien Paris 
Us te préféraient le Surène. 



Ta liqueur rose, 6 joK viol 
Semble faite du sang divia 
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De quelque nymphe bocagère; 
Tu perles au bord désiré 
D'un verre à côtes, coloré 
Par les teintes de la fougère. 

Tu me guéris pendant Tété 
De la soif qu'un yin plus vanté 
M'avait laissé depuis la veille < ; 
Ton goût suret, mais doux aussi. 
Happant mon palais épaissi, 
Me rafraîddt quand je m'éveille. 

Eh quoi ! si gai dès le matin. 
Je foule d'un pied incertain 
Le sentier où verdit ton pampre!... 
— Et je n'ai pas de Ricbelet 
Pour finir ce docte couplet... 
Et trouver une rime en ampr» K 



POLITIQUE 
183t 



Dans Sainte-Pélagie, 
Sous ce règne élsurgie/ 

' n y a une faute, mais elle est dans le goM au umfê^ 
* Lisez le IHctUmnairt det JttmM, à Tarticle Ammb, vous n'y trouves 
laepampfi; pour<iuoi ce mot si sonore n'a*t-il pas de rime? 
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Où, révear et pensif. 
Je ris captif, 

Pas une herbe ne pousse 
Et pas un brin de mousse 
Le long des murs grillés 
Et frais taillés. 

Oiseau qui fends l'espace. . • 
Et toi, brise, qui passe 
Sur Tétroit horizon 
De la prison, 

> Dans Totre vol superbe. 

Apportez-moi quelque herbe, 
Quelque gramen, mouvant 
Sa tête au ?eiit! 



Qu'à mes pieds tourbiflonne 
Une feuille d'automne 
Peinte de cent couleurs» 
Gomme les fleurs! 



Pour que mon âme triste 
Sache encor qu'il existe 
Une nature, un Dieu 
Dehors ce lieu. 



Faites-moi cette joîe, 
Qu'un instant je roToie 
Quelque chose de vert 
Avant l'hiver ' 
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LB POINT NOIR 



Quiconque a regardé le soleil fixement 
Croit voir devant ses yeux Toler obstinément 
Autour de lui, dans Tair, une tache livide. 

Ainsi, tout jeune encore et plus audacieux, 
Sur la gloire un instant j'osai fixer les yeux : 
Un point noir est resté dans mon regard avide. 

Depuis, mêlée à tout comme un signe de deuil, 
Partout, sur quelque endroit que s'affrète mon œil, 
Je la vois se poser aussi, la tache noire 1 

Quci, toujours? Entre moi sans cesse et le bonheur! 
Oh ! c'est que l'aigle seul -^ malheur à nous ! malheur l 
Contemple impunément le Soleil ot la Gloire. 



^9- 
LES GYDALISES 



Où sont nos amoureuses? 
Elles sont au tombeau : 
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Elles sont plus heureusen 
Dans un séjour plus beau; 

Elles sont près des anges. 
Dans le fond du ciel bleu. 
Et chantent les louanges 
De la Mère de Dieu! 

Oblandiefiaiieéel 
jeune ^erge en fleuri 
Amante délaissée. 
Que flétrit la douleur I 



L^étemité profonda 
Souriait dûis vos yeux... 
Flambeaux éteiots du mondi^ 
Ballumef^ous ma cieial 



RI BONJOUR, NI BONSOIR 
Inrmialrgne. 



Le matin n^est plus! le soir pas encore: 
Pourtant de nos yeux Fédair a pâli. 
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Mais le soir venneil ressemble à Taurore, 
Et la nuit, plus tard, amàoe TonUil 



Vin 



MUSIQUB 



Voyes, mon ami, si ces poésies déjà vieilles ont encore 
conservé quelque parfum, -- J'en ai écrit de tous les rhyth- 
mes, imitant plus ou moins, comme Ton fait qutnd on 
commence. Il y en a encore bien d'autres que je ne puis 
plus retrouver: une notamment sur les papillons, dont je 
ne me rappelle que cette strophe : 

Le papillon, fleur sans tige 

Qui voltige, 
Que Ton cueille en un roseau; 
Dans la nature infinie. 

Harmonie 
Entre la fleur et Toiseau. 

C'est encore une coupe à la Ronsard, et cela peut se 
chanter sur Tair du cantique de Joseph. Remarquez une 
chose, c'est que les odelettes se chantaient et devenaient 
même populaires, témoin cette phrase du Roman comique : 
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9 Nous entendimes la servante, qui, d'une bouche impré- 
gnée d*ail, chantait Tode du vieux Ronsard : 

Allons de nos voix 

Et de nos luts d'ivoire 

Ravir les esprits! § 

Ce n'était, du reste, que renouvelé des odes antiques, 
lesquelles se chantaient aussi. J'avais écrit les premières 
sans songer à cela, de sorte qu'elles ne sont nullement ly- 
riques. L'avant-demiére : « Où sont nos amoureuses? i est 
venue malgré moi sous forme de chant; j'en avais trouvé 
en même temps les vers et la mélodie, que j'ai été obligé 
de faire noter, et qui a été trouvée très-concordante aux 
paroles. — La dernière est calquée sur un air grec. 

Je suis persuadé que tout poëte ferait facilement la mu- 
sique de ses vers s'il avait quelque connaissance de la no- 
tation. Rousseau est cependant presque le^ seul qui, avant 
Pierre Dupont, ait réussi. 

Je discutais dernièrement là-dessus avec S***, à propos 
des tentatives de Richard Wagner. Sans approuver le sys' 
téme musical actuel, qui fait du poëte un parolier, S*** pa- 
raissait craindre que l'innovation de l'auteur de Lohengrin, 
qui soumet entièrement la musique au rhythme poétique, 
ne la fit remonter à l'enfance de l'art. Mais n'arrive-t-il pas 
tous les jours qu'un art quelconque se rajeunit en se re- 
trempant à ses sources? S'il y a décadence, pourquoi le 
craindre? s'il y a progrès, où est le danger? 

Il est très-vrai que les Grecs avaient quatone modes ly- 
riques fondés sur les rhythmes poétiques de quatorze chants 
ou chansons. Les Arabes en ont le même nombre, à leur 
imitation. De ces timbres primitifs résultent des combi- 
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naisons infinies, soit pour Torchestre, soit pour l'opéra. 
Les tragédies antiques étaient des opéras, moins avancés 
sans doute que les nôtres ; les mystères aussi du moyen 
âge étaient des opéras complets avec récitatifs^ airs et 
chœurs; on y voit poindre même le duo, le trio, etc. On 
me dira que les chœurs n'étaient chantés qu*à Tunisson, 
— soit. Mais n'aurions-nous réalisé qu'un de ces progrés 
matériels qui perfectionnent la forme aux dépens de la 
grandeur et du sentiment? Qu'un faiseur italien vole un 
air populaire qui court les rues de Naples ou de Venise, et 
qu'il en fasse le motif principal d'un duo, d'un trio ou 
d'un chœur, qu'il le dessine dans l'orchestre, le complète 
et le fasse suivre d'un autre motif également pillé, sera-t-il 
pour cela inventeur? Pas plus que pocte. Il aura seule- 
ment le mérite de la composition, c'est-à-dire de l'arran- 
gement selon les règles et selon son style ou son goût par- 
ticuliers. 

: Hais cette esthétique nous entraînerait trop loin, et je 
suis incapable de la soutenir avec les termes accepta, 
n'ayant jamais pu mordre au solfège. — Voici des pièces 
choisies parmi celles que j'ai écrites pour plusieurs com- 
positeurs, 

LE ROI DE THULÉ 



Il était un roi do Thulé, 
A qui son amante fidèle 
Légua, comme souvenir d'elle» 
Une coupe d'or ci3elô. 
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G*était un trésor plein de charmai 
Où son amour se conservait : 
A chaque fois qu'il y buvait 
Ses yeux se remplissaient de larmes. 

Voyant ses derniers jours venir, 
Il divisa son héritage. 
Hais il excepta du partage 
la coupe, son cher souvenir. 

n fit à la tablé royale 
Asseoir les barons dans sa tdnr; 
Debout et rangée à Tentour, 
Brillait sa noblesse loyale. 

Sous le balcon grondait la mer. 
Le vieux roi se lève en silence, 
Il boit, —frissonne, et sa main lance 
La coupe d'or au 0ot amer! 

U la vit tourner dans Teau noire, 
La vague en s'ouvrant fit un pli. 
Le roi pencha son front pâli... 
Jamais on ne le vit plus boire. 



Faiot. 



— 2 — 

LA SÉRÉNADE 
(d'hulind) 

• Oh! quel doux chant m'éveille! 
Près de ton lit je veille, 
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Ma fille! et n^entends rien... 
Rendon*toi, e*esteliinière! 

— J'entends dehors, ma raàre. 

Un chœur aérien!., 

— Ta fièvre va renallre* 

— Ces chants de la fenêtre 
Semblent s'être approchés. 

— Dors, pauvre enfant roahdOy 
Qui rêves sérénade... 

Les galants sont couchés! 

— Les hommes 1 que m*imporia J 
Un nuage m'emporte,*. 

Adieu le monde, adieu! 
Mère, ces sons étranges, 
C'est le concert des anges 
Qui m'appellent à Dieu! 



— 6 — 



VERS D'OPfRA 



BSPASBI 



Mon beau pays des Espagnes, 
Qui voudrait fuir ton beau ciel. 
Tes cités et tes montagnes. 
Et ton printemps étemel? 
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Ton air pur qui nous enifre, 
Tes jours, moins beaux qne tes nuits» 
Tes champs, où Dieu voudrait vivre 
S'il quittait son paradis. 

Autrefois ta souveraine, 
L* Arabie, en te fuyant, 
Laissa sur ton front de reine 
Sa couronne d'Orient! 



Un écho redit encore 
A ton rivage enchanté 
L'antique refrain du Maure: 
Gloire, amour et liberté! 



— 4 — 



CHŒUR D*ANOUB 



ici Ton passe 
Des jours enchantés! 

L'ennui s'éthee 
Aux cœurs attristés 

Gonune la trace 
Des flots agités. 

Heure frivole 
Et qu'il faut saisir» 
Passion folle 
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Qui n'est qu'un désir, 
Et qui s'enTole 
Après le plaisir ! 



— 5 — 



CDA1I80II GOTniQDS 



Belle épousée. 
J'aime tes pleurs! 
C'est la rosée 
Qui sied aux fleurs. 



Les belles choses 
H'ont qu'un printemps, 
Semons de roses 
Les pas du Temps! 



Soit brune ou blonde. 
Faut-il choisir? 
Le Dieu du monde. 
C'est le Plaisir. 
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Les rocs détachés de leurs cimes 
Iront broyer tos escadrons. 

Monténégro, Dieu te protège, 
Et tu seras libre à jamais, 

Comme la neige 

De tes sommets 1 



— 8 — 



CnOBOR SOUTERRAIH 



Au fond des ténèbres, 
Dans ces lieux funèbres, 
Combattons le sort : 
Et pour h Yengeance, 
Tous d'intelligence. 
Préparons la mort. 

Marchons dans l'ombre, 
Un Toile sombre 
Courre les airs : 
Quand tout sommeille, 
Celui qui veille 
Brise ses fers. 



.*.j 



"S^- 



Ces dernières strophes, comme vous voyez, ont une 
couleur ancienne qui aurait réjoui le vieux GKïck... 
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11 est difficile de devenir un bon prosateur si Ton n'a 
pas été poëte — ce qui ne signifie pas que tout poêle 
puisse devenir un prosateur. Mais comment s'expliquer la 
séparation qui s'établit presque toujours entre ces deux 
talents? Il est rare qu'on les accorde tous les deux au 
même écrivain : du moins l'un prédomine l'autre. Pour- 
quoi aussi notre poésie n'est-elle pas populaire comme celle 
des Allemands? C'est, je crois, qu'il faut distinguer tou- 
jours ces deux styles et ces deux genres — chevaleresque 
— et gaulois, dans l'origine, qui, en perdant leurs noms, 
ont conservé leur division générale. On parle en ce mo- 
ment d'une collection de chants nationaux recueillis ei 
publiés à grands frais. Là, sans doute, nous pourrons étu- 
dier les rhythmes anciens conformes au génie primitif de 
la langue, et peut-ôtre en sortira-t-il quelque moyen d'as- 
souplir et de varier ces coupes belles mais monotones que 
nous devons à la réforme classique. La rime riche est une 
grâce, sans doute, mais elle ramène trop souvent les mêmes 
formules. Elle rend le récit poétique ennuyeux et lourd le 
plus souvent, et est un grand obstacle à la popularité dcs 



Je voudrais citer quelques chants d'une province où j'ai 
été élevé et qu'on appelle spécialement « la France. » C'é- 
tait en effet l'ancien domaine des empereurs et des rois, 
aujourd'hui découpé en mille possessions diverses. Per- 
mettez-moi d'abord de fixer le lieu de la scène, en citant 
un fragment de lettre que j'écrivais l'an dernier. 
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IX 



UN JOUI ▲ BBKLIS 



Ceux qui ne sont pas chasseurs ne comprennent point 
asses la beauté des paysages d'automne. — En'ce mo- 
ment, malgré la brume du matin, j'aperçois des tableaux 
dignes des grands maîtres flamands. Dans les châteaux et 
dans les musées, on retrouve encore l'esprit des peintres 
du Nord. Toujours des points de vue aux teintes roses oo 
bleuâtres dans le ciel, aux arbres à demi effeuillés, — avec 
des champs dans le lointain, ou, sur le premier plan, des 
scènes champêtres. 

Le Vojfage à Cythère, de Watteau, a ëlë conçu dans les 
brumes transparentes et colorées de ce pays. C'est une Cy* 
thère calquée sur quelque îlot de ces étangs créés par les 
débordements de l'Oise et de l'Aisne, — ces rivières si 
calmes et si paisibles en été. 

Le lyrisme de ces observations ne doit pas vous étonner; 
— fatigué des querelles vaines et des stériles agitations de 
Paris, je me repose en revoyant ces campagnes si vertes 
et si fécondes; — je reprends des forces sur cette terre 
maternelle. 

Quoi qu'on puisse dire philosophiquement, nous tenons 
au sol par bien des liens. On n'emporte pas les cendres de 
ses pères à la semelle de ses souliers, — et le plus pauvre 
garde quelque part un souvenir çacré qui lui rappelle 
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ceux qui Tont aimé. Religion ou philosophie, tout indique 
à rhomme ce culte éternel des souvenirs. 

C'est le jour des Morts que je vous écris ; — pardon de 
ces idées mélancoliques. Arrivé à Senlis la veille, j'ai passé 
par les paysages les plus beaux et les plus tristes qu'on 
puisse voir dans cette saison. La teinte rougeàtre des chê- 
nes et des trembles sur le vert foncé des gazons, les troncs 
blancs des bouleaux se détachant du milieu des bruyères 
et des broussailles, — et surtout la majestueuse longueur 
de cette route de Flandre, qui s'élève parfois de façon à ^ 
vous faire admirer un vaste horizon de forêts brumeuses, 

— tout cela m'avait porté à la rêverie. En arrivant à Sen- 
lis, j'ai vu la ville en fêle. Les cloches, — dont Rousseau 
aimait tant le son lointain, — résonnaient de tous côtés; 

— les jeunes filles se promenaient par compagnies dans la 
ville, ou se tenaient devant les portes des maisons en sou- 
riant et caquetant. Je ne sais si je suis victime d'une illu- 
sion : je n'ai pu rencontrer encore une fille laide à Senlis. . . 
celles-là peut-être ne se montrent pas ! 

Non ; — le sang est beau généralement, ce qui tient sans 
doute à Vair pur, à la nourriture abondante, à la qualité 
des eaux. Senlis est une ville isolée de ce grand mouve- 
ment du chemin de fer du Nord qui entraine les populations 
vers l'Allemagne. 

n est naturel, un joulv > fête à Senlis, d'aller voir la 
cathédrale. Elle est fort belle, et nouvellement restaurée, 
avec l'écusson semé de fleurs delis qui représente les armes 
delà ville, et qu'on a eu soin de replacer sur la porte la- 
térale. L'évêque officiait en personne, — et la nef était 
remplie des notabilités châtelaines et bourgeoises qui se 
rencontrent encore dans cette localité. 

En sortant, j'ai pu admirer, sous un rayon de soleil 
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couchant, les vieilles tours des fortifications romaines, à 
demi démolies et revêtues de lierre. — En passant prés du 
prieuré, j'ai remarqué un groupe de petites filles qui s'é- 
taient assises sur les marches de la porte. 

Elles chantaient sous la direction de la plus grande, 
qui, debout devant elles, frappait des mains en réglant la 
mesure. 

— Voyons, mesdemoiselles, recommençons; les petites 
ne vont pas!... Je veux entendre cette petite-là qui est à 
gauche, la première sur la seconde marche : — Allons, 
chante toute seule. 

Et la petite se met à chanter avec une voix faible, mais 
bien timbrée : 

Les canards dans la riTière... etc. 

Encore un air avec lequel j'ai été bercé. Les souvenirs 
d'enfance se ravivent quand on atteint la moitié de la vie. 
— ' C'est comme un manuscrit palympseste dont on fait 
reparaître les lignes par des procédés chimiques. 
' Les petites filles reprirent ensemble une autre chanson, 
— encore un souvenir : 

Trois filles dedans un pré... 

Mon cœur vole! {bis) - 
Mon cœur vole à votre gré! 

— Scélérats d'enfants, dit un brave paysan qui s'était 
arrêté près de moi à les écouter... Mais vous êtes trop 
gentilles!... Il faut danser à présent. 

Les petites filles se levèrent de l'escalier et dansèrent 



L 
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une (Tanse singulière qui m'a rappelé celle des filles grec- 
ques dans les îles. 

Elles se mettent toutes, — comme on dit chez nous, — 
à la queue leu leu; puis un jeune garçon prend les mains de 
la première et la conduit en reculant, pendant que les 
autres se tiennent les bras, que chacune saisit derrière sa 
compagne. Cela forme un serpent qui se meut d*abord en 
spirale et ensuite en cercle, et qui se resserre de plus en 
plus autour de Tauditeur, obligé d'écouter le chant et, 
quand la ronde se finit, d'embrasser les pauvres enfants, 
qui font cette gracieuseté à l'étranger qui passe. 

Je n'étais pas un étranger, mais j'étais ému jusqu'aux 
larmes en reconnaissant, dans ces petites voix, des into- 
nations, des roulades, des finesses d*accent, autrefois en- 
tendues, — et qui, des mères aux filles, se conservent les 



La musique, dans cette contrée, n'a pas été gâtée par 
Timitation des opéras parisiens, des romances de salon ou 
des mélodies exécutées par les orgues. On en est encore, à 
Senlis, à la musique du seizième siècle, conservée tradi- 
tionnellement depuis les Médicis. L'époque de Louis XlYa 
aussi laissé des traces. Il y a, dans les souvenirs des filles 
de la campagne, des complaintes — d'un mauvais goût 
ravissant. On trouve là des restes de morceaux d'opéras 
du seizième siècle, peut-être, — ou d'oratorios du dix- 



l'ai assisté autrefois à une représentation donnée à Sen- 
Hs dans une pension de demoiselles. 

On jouait un mystère, — comme aux temps passés. — 
La vie du Christ avait été représentée dans tous ses détails, 
et la scène dont je me souviens était celle où l'on attendait 
•a descente du Christ dans les enfers. 

4. 
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Une trto-belle flUe bloo Je parut avec une robe blanche, 
une coiffure de perles, une aurëole et une épée dorée, sur 
un demi'globe, qui figurait un astre éteint. 

Elle chantoit : 

Anges 1 deicendes prômptemeiil 
Au fond du purgatoire l,,» 

El elle parlait de la gloire du Messie, qui allai! visiter 
6M «ombres lieux. -*• Elle ajoutait ; 

Voua le rerrei distinotemenl 
Avec une couronne.,. 
Assis fife^uj un trône! 



▼ lEIIiIiïfl» LifiïNDKS 

On voit que eeê rimes riches n*appartiennent pas à la 
poésie populaire. Écoutez un chant sublime de ce pays,— 
tout en assonances dans le goût espagnol. 

Le duc Loys est sur son pont ^. — Tenant sa fille en 
son giron. — Elle lui demande un cayalier. — Qui n'a 
pas Taillant six deniers! « — Oh! oui, mon p&re, je 

* Les anciens selgnenrs se tenaient le soir devant la porte de Isur 
eliâteaa, e'ast^à-dire tut h pont, et reoawtnt laie» homnages de leirs 
vassaux. Lear famille les entourait. 
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raorai-— Malgré ma mère qui m'a portée. «-« Auiai mal« 
gré tous mes parents, *- Et tous, mon père.««qae j*aniie 
tant] » 

C*est le caractère des filles dans cette contrée. — Le père 

répond : 

f — Ma fille, il &ut changer d*amour, — Ou tous en- 
trerez dans la tour... • 

Réplique de la demoiselle : 

f — - J'aime mieux rester dans la tour, -^ Mon père! 
que de changer d'amour! • 

Le père reprend : 

• ~- Vite... où sont mes estafiers, — Aussi bien que 
mes gens de pied? — Qu'on mène ma fille à la tour, — - 
Elle n'y Terra jamais le jour ! t. 

L'auteur de la romance ajoute : 

Elle y resta sept années passées — Sans que personne 
pût la trouTer : — Au bout de la septième année — 
Son père Tint la Tisiter. 

< — Bonjour, ma fille!... comme tous en Ta? — Ma 
fol, mon père,... ça Ta bien mal; — J'ai les pieds 
pourris dans la terre, — Et les côtés mangés des Ters. » 

i — Ma fille, il faut changer d'amour... •— Ou tous 
resterez dans la tour. — J'aime mieux rester dans la 
tour, — Mon père, que de changer d'amour 1 » 

Il est malheureux de ne pouvoir vous faire entendre les 
airs, — . qui sont aussi poétiques que ces vers sont musica- 
lement rhytbmës. 

En voici une autre : 

Dessous le rosier blanc — La belle se promène... — 
Blanche comme la neige, — Belle comme le jour. 
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On a gftté depuis cette légende en y refaisant des vers, 
et en prétendant qu'elle était du Bourbonnais. On l*a 
même dédiée, avec de jolies illustrations, à Tex-reine des 
Français... Je ne puis vous la donner entière; voici encore 
les détails dont je me souviens : 

Les trois capitaines passent à cheval près du rosier 
blanc : 

Le plus jeune des trois — La prit par sa main blan- 
che : t — Montez, montez, la belle, — Dessus mon 
cheval blauc... • 

On voit encore par ces quatre vers qu'il est possible de 
ne pas rimer en poésie; — c'est ce que savent les Alle- 
mands, qui, dans certaines pièces, emploient seulement les 
longues et les brèves, à la manière antique. 

Les trois cavaliers et la jeune fille, montée en croupe 
derrière le plus jeune, arrivent à Senlis. « Aussitôt arri- 
vés, l'hôtesse la regarde : 

• — Entrez, entrez, la belle ; — Entrez sans plus de 
bruit, — Avec trois capitaines — Vous passerez la 
. nuit! 9 

Quand la belle comprend qu'elle a fait une démarche un 
peu légère, — après avoir présidé au souper, — elle fait 
la morte, et les trois cavaliers sont assez naïfs pour se 
prendre à cette feinte. — lisse disent : « Quoi! notre mie 
est morte ! i> et se demandent où il faut la reporter : 

fl -— Au jardin de son père ! » 

dit le plus jeune; — et c'est sous le rosier blanc qu'ils s'en 
vont déposer le corps. 
Le narrateur continue : 

Et au liout des **ois iouw — ia belle ressuscite!... 
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— Ouvrez, ouvrez» mon père, — Ouvres, sans plus tar- 
der; — Trois jours j'ai fiait la morte — Pour mon hon- 
neur garder! 

Le père est en train de souper avec toute la famille. On 
accueille avec joie la jeune fille dont l'absence avait beau- 
coup inquiété ses parents depuis trois jours, — et il est 
probable qu'elle se maria plus tard fort honorablement. 

Je crains encore que le travail qui se prépare ne soit 
fait purement au point de vue historique et scientifique. 
Nous aurons des ballades franques, normandes, des chants 
de guerre, des lais et des virelais, des guerz bretons, des 
Doëls bourguignons et picards... Hais songera-t-on à re- 
cueillir ces chants de la vieille France, dont je cite ici des 
fragments épars et qui n'ont jamais été complétés ni 
réunis? 

Les savants ne veulent pas admettre dans les livres des 
vers composés sans souci de la rime, de la prosodie et de 
la syntaxe. 

La langue du berger, du marinier, du charretier qui 
passe, est bien la nôtre, à quelques élisions près, avec des 
tournures douteuses, des mots hasardés, des terminaisons 
et des liaisons de fantaisie; mais elle porte un cachet d'i- 
gnorance qui révolte Tbomme du monde bien plus que ne 
le fait le patois. Pourtant ce langage a ses règles, ou du 
moins ses habitudes régulières, et il est fâcheux que des 
couplets tels que ceux de la célèbre romance : Si j'étais 
hirondelle, soient abandonnés, pour deux ou trois con- 
sonnes singulièrement placées, au répertoire chantant des 
concierges et des cuisinières. 

Quoi de plus gracieux et de plus poétique pourtant ? 

Si j'étais hirondelle! — Que je puisse voler, -^ Sur 
votre sein, ma belle, ^ J'irais me reposer! 
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Il faut continuer, il est vrai, par : J'ai z'un coquin de 
(rère... ou risquer un hiatui terrible; mais pourquoi aussi 
la langue a-t-elle repoussé ce % si commode, si liant, si 
séduisant, qui faisait tout le charme du langage de l'an- 
cien Arlequin, et que la jeunesse dorée du Directoire a 
tenté en ?ain de faire passer dans le langage dessalansT 

Ce ne serait rien encore, et de légères corrections ren* 
draient à notre poésie légère, si pauvre, si peu inspirée, 
ces charmantes et naïves productions des poètes modestes; 
mais la rime, cette sévère rime française, comment s'ar- 
rangerait-elle encore du couplet suivant : 

La fleur de Tolivier — Que vous avez aimé, -— Char- 
mante beauté, -« Et vos beau yeux charmants, «-* Que 
mon C€0ur aime tant, -^ Les faudra-i-il quitter! 

Observez que la musique se prête admirablement à ces 
hardiesses ingénues et trouve dans les assonances, ména- 
gées suffisamment d'ailleurs, toutes les ressources que la 
poésie doit lui offrir. Voilà deux charmantes chansons qui 
ont comme un parfum de la Bible, et dont la plupart des 
couplets sont perdus, parce que personne n'a jamais osé 
les écrire ou les imprimer. J'en dirai autant de celle où se 
trouve la strophe suivante : 

Enfin vous voilà donc, •<- Bla belle mariée, ^ Enfin 
vous voilà donc — A votre époux liée, -*- Avec un long 
fil d*or — Qui ne rompt qu'à la mort. 

Quoi de plus pur, d'ailleurs, oomme langue et comme 
pensée? mais l'auteur ne savait pas écrire, et rimprimerie 
nous conserve les gravelures de Collet, de Piis et de Pa- 
nard! 

Les étrangers reprochent à notre peuple de nVoir au- 
eun sentiment de la poésie et de la couleur; mais où trou- 
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ver ane compositimi et une imagination plus onentales 
que dans cette chanson de nos mariniers : 

Ce sont les filles de la Rochelle — Qui ont armé un 
bâtiment — Pour aller faire la course — Dedans les mers 
du Lerant. 

La GO<iiie en est en bois rouge, — TraTaiilé fort pro- 
prement ; ~- La mâture est en ivoirei — Les pouUes en 
diamant. 

La grand*Toile est en dentelle — La misaine en satin 
blanc ; — Les cordages du navire — Sont de fils d*or et 
dVgent. 

L'équipage du naTÛre, — G*est tout filles de quinze 
ans ; — Les gabiers de la grande hune — N'ont pas plus 
de dix-huit ans! etc. 

Les richesses poétiques n'ont jamais manqué au marin 
ni au soldat français, qui ne révent dans leurs chants que 
filles de roi, sulunes et môme présidentes, comme ilans la 
ballade trop connue : 

C'est dans la Tille de Bordeaux 
Qu'il est arrivé trois vaisseaux, etc. 

Mais le tambour des gardes françaises, où s'arrêtera-t-il, 
celui-là? 

Un joli tambour s'en allait à la guerre, etc. 

La fille du roi est à sa fenêtre, le tambour la demande 
en mariage : — Joli tambour, dit le roi, tu n'es pas assez 
riche! — Uoil dit le tambour sans se déconcerter, 

J'ai trois vaisseaux sur la mer gentille. 
L'un chargé d*or, l'autre de perles fines. 
Et le troisième pour promener ma mie 

—Touche là, tambour, lui dit le roi, tu n'auras pas ma 
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fille! — Tant pis, dit le tambour, j*en trouverai de plus 
gentilles!... Étonnez-vous, après ce tambour-là, de nos 
soldats devenus rois! Voyons maintenant ce que va faire 
un capitaine : 

A Tours en Touraine — Ghercbant ses amours; — Il 
les a cherchées, — H les a trouvées — En haut d*ane 
tour. 

Le père n'est pas un roi, mais un simple châtelain qui 
répond à la demande en mariage : 

Mon beau capitaine, "— Ne te mets en peine, — Ta ne 
l'auras pas. 

La réplique du capitaine est superbe : 

Je Taurai par terre, — Je Taurai par mer •— Ou par 

trahison. 

Il fait si bien, en effet, qu'il enlève la jeune fille sur son 
cheval; et Ton va voir comme elle est bien traitée une fois 
en sa possession : 

A la première ville, — Son amant rhabille — Tout ^ 
satin blanc! — A la seconde ville, -— Son amant l'ha- 
bille — Tout d'or et d'argent. 

A la troisième Tille — Son amant l'habille — Tout en 
diamants! — Elle était si belle, — Qu'elle passait pour 
reine — Dans le régiment ! 

Après tant de richesses dévolues à la verve un peu gas- 
conne du militaire ou du marin, envierons-nous le sort 
du simple berger? Le voilà qui chante et qui rêve : 

Au jardin de mon père, — Vole, mon cœur vole ! — 
Il y a z'un pommier çloux, — Tout doux ! 

Trois belles princesses, — Vole, mon cœur, vole! — 
Trois belles princesses — Sont couchées dessous, etc. 
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Est-ce donc la vraie poésie? est-ce la soif mélancolique 
de Tidéal qui manque à ce peuple pour comprendre et 
produire des chants dignes d'être comparés à ceux de TAI- 
lemagne et de TAngleterre? Non^ certes; mais ii est arrivé 
qu'en France la littérature n'est jamais descendue au ni- 
veau de la grande foule; les poëtes académiques du dix- 
septième et du dix-huitième siècle n'auraient pas plus 
compris de telles inspirations que les paysans n'eussent 
admiré leurs odes, leurs épîtres et leurs poésies fugitives, 
si incolores, si gourmées. Pourtant comparons encore la 
chanson que je vais citer à tous ces bouquets à Chloris, 
qui faisaient vers ce temps l'admiration des belles com* 
pagnies. 

Quand Jean Renaud de la guerre revint, — Il en re- 
vint triste et chagrin : — « Bonjour, ma mère. — Bon- 
jour, mon fils! — Ta femme est accouchée d'un petit. » 

€ Allez, ma mère, allez devant; — Faites-moi dresser 
un beau Ht blanc ; — Mais faites-le dresser si bas, — 
Que ma femme ne l'entende pas! • 

Et quand ce fut vers le minuit, — Jean Renaud a 
rendu Tesprit. 

Ici la scène de la ballade change et se transporte dans la 
chambre de l'accouchée : 

< Ah ! dites, ma mère, ma mie, •— Ce que j^entends 
pleurer ici? — Ma fille, ce sont les en&nts — Qui se 
plaignent du mal de dents! » 

« Ah! dites, ma mère, ma mie, — Ce que j'entends 
'clouer ici? — Ma fille, c'est le charpentier — Qui rac- 
conunode le plancher! • 

f Ah! dites, ma mère, ma mie, — Ce que j'entends 
chanter ici? — Ma fille, c'est la procession — Qui fait 
le tour de la maison ! • 

5 
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« Mais dites, ma mère» ma mie, — Pourquoi dooe 
pleurez-vous ainsi? — Héias ! je ne puis le cacher; — 
G*est Jean Renaud qui est décédé! • 

€ Ma mère ! dites au fossoyeux — Qu*il fasse la fesse 
pour deux, — Et que Tespace y 8<Ht à grand, -^ Qa^on 
y renferme aussi Tenfant! t 

Ceci ne le cède en rien aux plus touchantes ballades al- 
lemandes; il n'y manque qu'une certaine exécution de 
détail qui manquait aussi à la légende primitive de Lc- 
nore et à celle du roi des Aulnes, avant Goethe et Bûrger. 
Mais quel parti encore un poêle eût tiré de la complainte 
de saint Nicolas, que nous allons citer en partie : 

n était trois petits enfants — Qui s'en allaient glaner 
aux champs, 

S'en vont au soir chez un boucher. — « Boucher, vou- 
drais-tu nous loger? — Entrez, entrez, petits enfants, — 
n y a de la place assurément. » 

Ils n'étaient pas sitôt entrés, — Que le boucher les a 
tués, — Les a coupés en petits morceaux, — Mis au sa- 
loir comme pourceaux. 

Saint Nicolas, au bout d' sept ans, — Saint Nicolas vint 
dans ce champ. — Il s'en alla chez le boucher : — « Bou- 
cher, voudrais-tu me loger? 

« Entrez, entrez, saint Nicolas, — Il y a d* la place, il 
n'en manque pas. t -- Il n'était pas sitôt entré, — Qu'il 
a demandé à souper. 

« Voulez- vous un morceau de jambon? — le n'en veux 
pas , il n'est pas bon. -- Voulez- vous un morceau de 
veau? — Je n'en veux pas, il n'est pas beau ! * 

« Du p'tit salé je veux avoir — Qu'il y a siept ans qu'est 
dansT saloffl » — Quand le boucher enteûdit cela, — 
flors de sa porte il s'enfuya. 
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fl Boucher, boacher, ne t'enfuis pas, — Repends-tpi^ 
Dieu te pardonnera. • — Saint Nicolas posa trois doigti 
— Dessus le bord de ce saloir : 

< Le premier dit : c J'ai bien dormi! t — Le second 
dit : — « Et moi aussi! » — Et le troisième répondit : 
i Je croyais être en paradis ! • 

N*est-ce pas là une ballade d'Uhland, moins les beaux 
vers? Bfais il ne faut pas croire que rexécution manque 
toujours à ces naïves inspirations populaires. 

La vertu des filles du peuple attaquée par des seigneurs 
félons a fourni encore de nombreux sujets de romances. 1| 
y a, par exemple, la fille d'un pâtissier, que son père en- 
voie porter des gâteaux chez le seigneur de Dammartin. 
Celui-ci la retient jusqu'à la nuit close et ne veut plus la 
laisser partir. Pressée de son déshonneur, elle feint de 
céder, et demande au comte son poignard pour couper une 
agrafe de son corset. Elle se perce le cœur, et les pâtissiei s 
instituent une fêle pour cette martyre bootiquière. 

Il y a des chansons de causes célèbres qui offrent un in- 
térêt moins romanesque, mais souvent plein de terreur et 
d'énergie. Imaginez un homme qui revient de la chasse et 
qui répond à un autre qui l'interroge : 

c J*ai tant tué de petits hpins blancs — Que mes sou« 

lier& «mi pleins de sang. — T'en as menti, feux, traître ! 

•- Je te ferai connaître. — Je voitt, je vois à tes piles 

couleurs — > Que tu viens àè tuer ma sœur ! » 

Quelle poésie sombre en ces lignes, qui sont à pefne 
des vers! Dans une autre, un déserteur rencontre la maré- 
ehaussée, cette terrible Némésîs au chapeau bordé d'ar- 
(put: 

On hii a demandé — Où est votre congé? — « Le 
congé que j*ai pris, — Il est sous mes souliers. » 
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II y a toujours une amante éplorée mêlée à ces tristes 
récits : 

La belle s'en Ta trouver sod capitaine, — Son colonel 
et aussi son sergent... 

Le refrain est cette phrase latine : f Spiriltis mnctus^ 
quùniam bontis! » chantée sur un air de plain-chant et 
qui prédit assez le sort du malheureux soldat. 



XI 



VISITE A ERMENONVILLE 



Hais nous trouverons d'autres chansons encore en allant 
réveiller les souvenirs des vieilles paysannes, des bûche- 
rons et des vanneurs. — J'ai rencontré à Senlis un ancien 
compagnon de jeunesse. Il s'appelle Sylvain de son petit 
nom. C'est un garçon, — je veux dire un homme, car il 
ne faut pas trop nous rajeunir, — qui a toujours mené 
une vie assez sauvage, comme son nom. Il vit de je ne sais 
quoi dans des maisons qu'il se bâtit lui-même, à la ma- 
nière des cyclopes, avec ces grès de la contrée qui appa- 
raissent à fleur de sol entre les pins et les bruyères. L'été, 
sa maison de grès lui semble trop chaude, et il se construit 
des huttes en feuillage au milieu des bois. Un petit revenu 
qu'il a de quelques morceaux de terre lui procure du reste 
une certaine considération près des gardes, auxquels il 
paye quelquefois à boire. On l'a souvent suspecté de bra- 
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coDoage ; mais le fail n'a jamais pu être démontré. C'est 
donc un homme que l'un peut voir. — Du reste, s'il n'a 
pas de profession bien définie, il a des idées sur tout comme 
plusieurs gens de ce pays, où l'on a, dit-on, inventé jadis 
les tourne-broches. — Lui, s'est essayé plusieurs fois à 
composer des montres ou des boussoles. Ce qui le gêne 
dans la montre, c'est la chaîne qui ne peut se prolonger 
assez... Ce qui le gêne dans la boussole, c'est que cela fait 
seulement reconnaître que Taimant polaire du globe attire 
forcément les aiguilles; — mais que sur le reste, — sur 
la cause — et les moyens de s'en servir, les documents sont 
imparfaits. 

Je quitte Senlis à regret; — mais mon ami le veut pour 
me faire obéir à la pensée que j'avais manifestée impru- 
demment, d'aller, le jour des Morts, voir la tombe de 
Rousseau ; — les amis sont comme les enfants, — ce sont 
des tourments; — c'est encore une locution du pays. 

Je me plaisais tant dans cette ville, où la renaissance, le 
moyen âge et l'époque romaine se retrouvent çà et là — au 
détour d'une rue, dans un jardin, dans une écurie, dans 
une cave ! — Je vous parlais a de ces tours des Romains 
recouvertes de lierre! » — • L'éternelle verdure dont elles 
sont vêtues fait honte à la nature inconstante de nos pays 
froids. — En Orient, les bois sont toujours verts; — cha- 
que arbre a sa saison de mue; mais cette saison varie selon 
la nature de l'arbre. C'est ainsi que j'ai vu, au Caire, les 
sycomores perdre leurs feuilles «n été. En revanche ils 
étaient verts au mois de janvier. 

Les allées qui entourent Senlis et qui remplacent les an- 
tiques fortifications romaines, — restaurées plus tard, par 
suite du long séjour des rois carlovingiens, — n'offrent 
plus aux regards que des feuilles rouillées d'ormes et de 
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tilleuls. Cependant la vue est encore belle aux alentours 
par un beau coucher de soleil. — Lesforôts de Chantilly, 
deCompiègne et d'Ermenonville; — les bois de Châaliset 
de Pont-Armé, se dessinent avec leurs masses rougeâtres 
sur le vert clair des prairies qui les séparent. Des châteaux 
lointains élèvent encore leurs tours, — solidement bâties 
en pierres de Sentis, et qui, généralement, ne servent plus 
que de pigeonniers. 

Les clochers aigus, hérissés de saillies régulières, qu*on 
appelle dans le pays des ossements (je ne sais pourquoi), 
retentissent encore de ce bruit de cloches qui portait une 
douce mélancolie dans Tâme de Rousseau... 

Accomplissons le pèlerinage que nous nous sommes pro- 
mis de faire, non pas près de ses cendres, qui reposent 
au Panthéon, — mais près de son tombeau, situé à Erme- 
nonville, dans rile dite des Peupliers. 

La cathédrale de Senlis; VégUse Saint-Pierre, qui sert 
aujourd'hui de caserne aux cuirassiers; le château de 
Henri IV, adossé aux vieilles fortiGcations de la ville; les 
cloîtres byzantins de Charles le Gros et de ses successeurs, 
n'ont rien qui doive nous arrêter... C*est encore le moment 
de parcourir les bois malgré la brume obstinée du matin. 

Nous sommes partis de Senlis à pied, à travers les bois, 
aspirant avec bonheur la brume d'automne. En regardant 
les grands arbres qui ne conservaient au sommet qu'un 
bouquet de feuilles jaunies, mon ami Sylvain me dit : 

— Te souviens-tu du temps où nous parcourions ces 
bois, quand tes parents te laissaient venir chez nous, où tu 
avais d'autres parents?... Quand nous aljions tirer les 
écrevisses des pierres, sous les ponts de la Nonette et de 
l'Oise... tu avais soin d'ôter tes bas et tes souliers, et on 
t'appelait petit Parisien. 
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•— Je me souviens lui dis-je, que tu m'as abandonné 
une fois dans le danger. C'était à un remous de la Thève, 
vers Neufmoulin ; — je voulais absolument passer Teau 
pour revenir par un chemin plus court chez ma nourrice. 
Tu me dis : On peut passer. Les longues herbes et cette 
écume verte qui surnage dans les coudes de nos rivières 
me donnèrent Tidée que l'endroit n'était pas profond. Je 
descendis le premier. Puis je fis un plongeon dans sept 
pieds d'eau. Alors tu t'enfuis, craignant d'être accusé d'a- 
voir laissé se nayer le petit Parisien, et résolu à dire, si 
l'on t'en demandait des nouvelles, qu'il était allé où il uvait 
voulu. — Voilà les amis î 

Sylvain rougit et ne répondit pas. 

— Hais ta sœur, ta sœur qui nous suivait, — pauvre 
petite iille! — pendant que je m'abîmais les mains en me 
retenant, après mon plongeon, aux feuilles coupantes des 
iris, se mit à plat ventre sur la rive et me tira par les che- 
veux de toute sa force. 

— Pauvre Sylvie I dit en pleurant mon ami. 

— Tu comprends, répondis-je,- que je ne te dois rien... 

— Si; je t'ai appris à monter aux arbres. Vois ces nids 
de pies qui se balancent encore sur les peupliers et sur lea 
châtaigniers, — je t'ai appris à les aller chercher, — ainsi 
que ceux des piverts, — situés plus haut au printemps. — 
Gomme Parisien, tu étais obligé d'attacher à tes souliers 
des griffes en fer, tandis que moi je montais avec mes pieds 
nus! 

— Sylvain, dis-je, ne nous livrons pas h des récrimina- 
tions. Nous allons voir la tombe où manquent les cendres 
de Rousseau. Soyons calmes. — Les souvenirs qu'il a lais- 
ses ici valent bien ses restes. 

Nous avions parcouru une route qui aboutit aux bois et 
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au château de Mont-rÉvéque. — Des étangs brillaient çà 
et là à travers les feuilles rouges relevées par ]a verdure 
sombre des pins. Sylvain me chanta ce vieil air du pays : 

Courage! mon ami, courage! 
Nous voici près du village. 
A la première maison. 
Nous nous rafraîchirons ! 

On buvait dans le village un petit vin qui n'était pas 
désagréable pour des voyageurs. L'hôtesse nous dit, voyant 
nos barbes : — Vous ôtes des artbtes... vous venez donc 
pour voir Châalis? 

Ghâalis, — à ce nom je me ressouvins d'une époque 
bien éloignée... celle où l'on me conduisait à Tabbaye, une 
fois par an, pour entendre la messe et pour voir la foire 
qui avait Heu près de là. 

— Châalis, dis-je... Est-ce que cela existe encore? 

— Hais, mon enfant, on a vendu le château, l'abbaye, 
les ruines, tout! Seulement, ce n'est pas à des personnes 
qui voudraient les détruire... Ce sont des gens de Paris 
qui ont acheté le domaine, — et qui veulent faire des ré- 
parations. La dame a déclaré qu'elle dépenserait quatre 
cent mille francs ! 

Nous avons voulu voir en détail le domaine avant qu'il 
soit restauré. Il y a d'abord une vaste enceinte entourée 
d'ormes; puis on voit à gauche un bâtiment dans le style 
du seizième siècle, restauré sans doute plus tard selon l'ar- 
chitecture lourde du petit château de Chantilly. 

Quand on a. vu les ofûces et les cuisines, l'escalier sus- 
pendu du temps de Henri vous conduit aux vastes appar- 
tements des premières galeries, — grands appartements et 
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petits appartements donnant sur les bois. Quelques pem* 
tures enchâssées, le grand Gondé à cheval et des vues de la 
forêt, voilà tout ce que j'ai remarqué. Dans une salle 
basse, on voit un portrait de Henri IV à trente-cinq ans. 

C'est l'époque de Gabrielle, — et probablement ce châ 
teau a été témoin de leurs amours. — Ce prince, qui, au 
fond, m'est peu sympathique, demeura longtemps à Sen- 
lis, surtout dans la première époque du siège, et Ton y 
voit, au-dessus de la porte de la mairie et des trois mots : 
Liberté, égalité, fraternité, son portrait en bronze avec 
une devise gravée, dans laquelle il est dit que son premier 
bonheur fut à Senlis, — en 1590. — Ce n'est pourtant 
pas là que Voltaire a placé la scène principale, imitée de 
TArioste, de ses amours avec Gabrielle d'Estrées. 

C'était le fils du garde qui nous faisait voir le cbâteau, 
— abandonné depuis longtemps. — C'est un homme qui, 
sans être lettré, comprend le respect que Ton doit aux an- 
tiquités. Il nous fit voir dans une des salles un moine qu'il 
avait découvert dans les ruines. A voir ce squelette couché 
dans une auge de pierre, j'imaginai que ce n'était pas un 
moine, mais un guerrier celte ou franck couché selon l'u- 
sage, — avec le visage tourné vers l'Orient dans, cette lo- 
calité, où les noms d'Erman ou d'Armen^ sont communs 
dans le voisinage, sans parler même d'Ermenonville, située 
près de là, — et qu'on appelle dans le pays Arme-Nonville 
ou Nonval, qui est le terme ancien. 

Pendant que j'en faisais l'observation à Sylvain, nous 
nous dirigions vers les ruines. Un passant vint dire au fils 
du garde qu'un cygne venait de se laisser tomber dans un 
fossé. — Va le chercher. — Merci !. .. pour qu'il me donne 
un mauvais coup I 

' Hermann, Arminius ou peut-être Hermès. 
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Sylvain fit cette observation qu'un cygne n'était pas bien 
redoutable. 

— Messieurs^ dit le fils du garde, j'ai vu un cygne casser 
la jambe à un homme d'un coup d'aile. 

Sylvain réfléchit et ne répondit pas. 

Le pâté des ruines principales forme les restes de Tan- 
cienne abbaye, bâtie probablement vers l'époque de Char- 
les VII, dans le style du gothique fleuri, sur des voûtes 
carlovingiennes aux piliers lourds, qui recouvrent les tom- 
beaux. Le cloHre n'a laissé qu'une longue galerie d'ogives 
qui relie l'abbaye à un premier monument, où l'on dis- 
tingue encore des colonnes byzantines taillées à l'époque 
de Charles le Gros et engagées dans de lourdes murailles 
du seizième siècle. 

— On veut, nous dit le fils du garde, abattre le mur du 
cloître pour que, du château, l'on puisse avoir une vue sur 
les étangs. C'est un conseil qui a été donné à madame. 

— Il faut conseiller, dis-je, à votre dame de faire ouvrir 
seulement les arcs des ogives qu'on a remplis de maçonne- 
rie, et alors la galerie se découpera sur les étangs, ce qui 
sera beaucoup plus gracieux. 

Il a prorais de s'en souvenir. 

La suite des ruines amenait encore une tour etunecha- 
pelle. Nous montâmes à la tour. De là l'on distinguait toute 
la vallée, coupée d'étangs et de rivières, avec les longs es- 
paces dénudés qu'on appelle le désert d'Ermenonville, et 
qui n'offrent que des grès de teinte grise, entremêlés de 
pins maigres et de bruyères. 

Des carrières rougeâtres se dessinaient encore çà et là à 
travers les bois effeuillés et ravivaient la teinte verdâtre 
des plaines et des forêts, — où les bouleaux blancs, 
les troncs tapissés de lierre et les dernières feuilles d'au- 
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tomne se détachaient encore sur les masses rougeàtres des 
bois encadrés des teintes bleuâtres de Tborizon. 

Nous redescendîmes pour voir la cbapelle; c'est une 
merveille d'architecture. L'élancement des piliers et des 
nervures, Tornement sobre et fin des détails, révélaient 
l'époque intermédiaire entre le gothique fleuri et la renais- 
sance. Mais» une fois entrés, nous admirâmes les peintures, 
— qui m'ont semblé être de cette dernière époque. 

— Vous allez voir des saintes un peu décolletées, nous 
dit le fils du garde. En effet, on distinguait une sorte de 
Gloire peinte en fresque du côté de la porte, parfaitement 
conservée, malgré ses couleurs pâlies, sauf la partie infé- 
rieure, couverte de peintures à la détrempe, mais qu'il ne 
sera pas difficile de restaurer. 

Les bons moines de Châalis auraient voulu supprimer 
quelques nudités trop voyantes du style Médicis. — En 
effet, tous ces anges et toutes ces saintes faisaient Teffet 
d'amours et de nymphes aux gorges et aux cuisses nues. 
X'abside de la chapelle offre dans les intervalles de ses 
nervures d'autres figures mieux conservées encore et du 
style allégorique usité postérieurement à Louis XII. En 
nous retournant pour sortir, nous remarquâmes au-dessus 
de la porte des armoiries qui devaient indiquer l'époque 
des dernières ornementations. 

Il nous fut difficile de distinguer les détails de l'écusson 
écartelé, qui avait été repeint postérieurement en bleu et 
en blanc. Au 1 et au 4, c'étaient d'abord des oiseaux que 
le fils du garde appelait des cygnes, — disposés par 2 et 1 ; 
— mais ce n'était pas des cygnes, 

Sont-ce des aigles éployées, des merlettes ou des ale- 
rtons, ou des ailettes attachées à des foudres? 
Au 2 et au 3, ce sont des fers de lance ou des fleurs de 
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lis, ce qui est la même chose. Un chapeau de cardinal re- 
couvrait Técussoii et laissait tomber des deux côtés ses ré- 
silles triangulaires ornées de glands; mais, n'en pouvant 
compter les rangées parce que la pierre était fruste, nous 
ignorions si ce n'était pas un chapeau d'abbé. 

Je n'ai pas de livres ici : mais il me semble que ce sont 
là les armes de Lorraine, écartelées de celles de France. 
Seraient-ce les armes du cardinal de Lorraine, qui fut pro- 
clamé roi dans ce pays, sous le nom de Charles X, ou celles 
de l'autre cardinal, qui aussi était soutenu par la ligue?... 

Je m'y perds, n'étant encore, je le reconnais, qu'un bien 
faible historien... 



XII 



ERMENONVILLE 



En quittant Chàalis, il y a encore à traverser quelques 
bouquets de bois; puis nous entrons dans le désert. Il y a 
là assez de désert pour que, du centre, on ne voie point 
d*autre horizon, — pas assez pour qu'en une demi-heure 
de marche on n'arrive au paysage le plus calme, le plus 
charmant du monde... une nature suisse, découpée au mi- 
lieu du bois, par suite de l'idée qu'a eue René de Girar- 
din d'y transplanter Timage du pays dont sa famille était 
originaire. 

Quelques années avant la Révolution, le château d'Er- 
menonville était le rendez-vous des illuminés qui pré- 
paraient silencieusement l'avenir. Dans les soupers célè- 
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bres d'Ermenonville, on a vu successivement le comte de 
Saint-Germain, Mesmer et Gagliostro, développant, dam 
des causeries iuspirées, des idées et des paradoxes dont 
l'école dite de Genève hérita plus tard. Je crois bien que 
M. de Robespierre, le fils du fondateur de la loge écossaise 
d'Arras, — tout jeune encore, — peut^tre encore plus 
lard Senancourt, Saint-Martin, Dupont de Nemours et Ga- 
zette, vinrent exposer, soit dans ce château, soit dans celui 
de le Peletier de Mortfontaine, les idées bizarres qui se 
proposaient les réformes d'une société vieillie, — ^^ laquelle, 
dans ses modes mêmes, avec cette poudre qui donnait aux 
plus jeunes fronts un faux air de la vieillesse, — indiquait 
la nécessité d'une complète transformation. 

Saint-Germain appartient à une époque antérieure, mais 
il est venu là. — C'est lui qui avait fait voir à Louis XV, 
dans un miroir d'acier, son petit-fils sans tête, comme Nos- 
tradamus avait fait voir à Marie de Médicis les rois de sa 
race, — dont le quatrième était également décapité. 

Ceci est de Tenfantillage. Ce qui relève les mystiques, 
c'est le détail rapporté par Beaumarchais (le village de 
Beaumarchais est situé à une lieue d'Ermenonville, — 
pays de légendes), que les Prussiens, arrivés jusqu'à 
trente lieues de Paris, se replièrent tout à coup d'une ma- 
nière inattendue d'après l'effet d'une apparition dont leur 
roi fut surpris, — et qui lui fit dire : « N'allons pas outre! i 
comme en certains cas disaient les chevaliers. 

Les illuminés français et allemands s'entendaient par 
des rapports d'affiliation. Les doctrines de Weisshaupt et 
de lacob Bœhm avaient pénétré chez nous, dans les anciens 
pays francks et bourguignons, — par l'antique sympathie 
^t les relations séculaires des races de môme origine. Le 
premier ministre du neveu de Frédéric II était lui-même 
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un iliuminé. — Beaumarchais suppose qu'à Verdun, sous 
couleur d'une séance de magnétisme, on fit apparaître de- 
vant Frédéric-Guillaume son oncle, qui lui aurait dit : 
c Retourne ! » — comme le fit un fantôme à Charles VI. 

Ces données bizarres confondent Timagination ; — seu- 
lement Beaumarchais, qui était un sceptique, a prétendu 
que, pour cette scène de fantasmagorie, on fit venir de 
Paris Tacteur Fleury, qui avait joué précédemment aux 
Français le râle de Frédéric II, — et qui aurait ainsi fait 
illusion au roi de Prusse, — lequel depuis se retira, 
comme on sait, de la confédération des rois ligués contre 
la France. 

Un détail plus important à recueillir, c*est que le géné- 
ral prussien qui, dans nos désastres de la Restauration, 
prit possession du pays, — ayant appris que la tombe de 
Jean-Jacques Rousseau se trouvait à Ermenonville, exempta 
toute la contrée, depuis Gompiègne, des charges de Foc- 
cupation militaire. — C'était, je crois, le prince d'Anhalt : 
— souvenons-nous au besoin de ce trait. 

Rousseau n'a séjourné que peu de temps à Ermenon- 
ville. S'il y a accepté un asile, — c'est que depuis long- 
temps, dans les promenades qu'il faisait en partant de 
VErmitage de Montmorency, il avait reconnu que cette 
contrée présentait à un herboriseur des variétés de plantes 
remarquables dues à la variété des terrains. 

Nous sommes allés descendre à Tauberge de la Croix- 
Blanche, où il demeura lui-môme quelque temps à son ar- 
rivée. Ensuite il logea encore de Tautre côté du château, 
dans une maison occupée aujourd'hui par un épicier. — 
M. René de Girardin lui offrit un pavillon inoccupé, fai- 
sant face à un autre pavillon qu^occupait le concierge du 
château. — Ce fut là qu'il mourut. 
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En nous levant, nous allâmes parcourir les bois encore 
enveloppés des brouillards d*automne, — que peu à peu 
nous vîmes se dissoudre en laissant reparaître le miroir 
azuré des lacs; — j'ai vu de pareils effets de perspective 
sur des tabatières du temps... — Tile des Peupliers, au 
delà des bassins qui surmontent une grotte factice, sur la- 
quelle l'eau tombe, — quand elle tombe... — Sa descrip- 
tion pourrait se lire dans les idylles de Gessner. 

Les rochers qu*on rencontre en parcourant les bois sont 
couverts dMnscriptions poétiques. Ici : 

c Sa masse indestructible a fatigué le temps. » 
Ailleurs : 

c Ce lieu sert de théâtre aux courses valeureuses 
Qui signalent du cerf les fureurs amoureuses. • 

Ou encore avec un bas-relief représentant des druides qui 
coupent le gui : 

Tels furent nos aïeux dans leurs bois solitaires ! 

Ces vers ronflants me semblent être de Boucher... — 
Delille les aurait faits moins solides. 

H. René de Girardin faisait aussi des vers. — Cétait en 
outre un homme de bien. Je pense qu'on lui doit les vers 
suivants, sculptés sur une fontaine d'un endroit voisin, 
que surmontaient un Neptune et une Amphytrite, — lé- 
gèrement décolletés, comme les anges et les saints de 
Châalis: 

Des bords fleuris où j'aimais à répandre 
Le plus pur cristal de mes eaux, 
Passant, je viens ici me rendre 
Aux désirs, aux besoins de Thomme et des troupeaux. 
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En puisant les trésors de mon urne féconde. 
Songe que tu les dois à des soins bienfaisants, 
Puissé-je n'abreuver du tribut de mes ondes 
Que des mortels paisibles et contents ! 

Je ne m'arrête pas à la forme des vers; — c*est la pen 
sée d*un honnête homme que j'admire. —-L'influence de 
son séjour est profondément sentie dans le pays. Là, ce 
sont des salles de danse, — où Ton remarque encore le 
banc des vieillards; là des tirs à Tare, avec la tribune, 
d'où Ton distribuait les prix... Au hord des eaux, des 
temples ronds, à colonnes de marbre, consacrés soit à 
Vénus génitrice, soit à Hermès consolateur. — Toute cette 
mythologie avait alors un sens philosophique et profond. 

La tombe de Rousseau est restée telle qu'elle était, avec 
sa forme antique et simple, et les peupliers, effeuillés, ac- 
compagnent encore d'une manière pittoresque le monu- 
ment, qui se reflète dans les eaux dormantes de Tétang. 
Seulement la barque qui y conduisait les visiteurs est au- 
jourd'hui submergée. Les cygnes, je ne sais pourquoi, au 
lieu de nager gracieusement autour de l'île, préfèrent se 
baigner dans un ruisseau d'eau vive, qui coule, dans un 
rebord, entre des saules aux branches rougeàtres, et qui 
aboutit à un lavoir situé devant le château. 

Nous sommes revenus au château. — C'est encore un 
bâtiment de Tépoque de Henri IV, refait vers Louis XLV, 
et construit probablement sur des ruines antérieures, — 
car on a conservé une tour crénelée qui jure avec le reste, 
et les fondements massifs sont entourés d'eau, avec des 
poternes et des restes de pont-levis. 

Le concierge ne nous a pas permis de visiter les appar- 
tements, parce que les maîtres y résidaient. — • Les artistes 
ont plus de bonheur dans les châteaux princiers, dont les 



LA BOHÊME GALANTE. 93 

hôtes sentent qu'après tout ils doivent quelque chose à la 
nation. 

On nous laissa seulement parcourir les bords du grand 
lac, dont la vue, à gauche, est dominée par la tour dite de 
Gabrielle, reste d'un ancien château. Un paysan qui nous 
accompagnait nous dit : « Voici la tour où était enfermée 
la belle Gabrielle... Tous les soirs Rousseau venait pincer 
de la guitare sous sa fenêtre, et le roi, qui était jaloux, le 
guettait souvent, et a fini par le faire mourir. > 

Voilà pourtant comment se forment les légendes. Dans 
quelques centaines d'années, on croira cela. — Henri IV, 
Gabrielle et Rousseau, sont les grands souvenirs du pays. 
On a confondu déjà, — à deux cents ans d'intervalle, — 
les deux souvenirs, et Rousseau devient peu à peu le con- 
temporain d'Henri IV. Comme la population Taime, elle 
suppose que le roi a été jaloux de lui et trahi par sa maî- 
tresse — en faveur de l'homme sympathique aux races 
souffrantes. Le sentiment qui a dicté cette pensée est peut- 
être plus vrai qu'on ne croit. — Rousseau, qui a refusé 
cent louis de madame de Pompadour, — a ruiné profondé- 
ment l'édifice royal fondé par Henri. Tout a croulé. — 
Son image immortelle demeure debout sur les ruines. 

Quant à ses chansons, dont nous avons vu les derniè- 
res à Compiégne, elles célébraient d'autres que Gabrielle.; 
Mais le type de la beauté n'est-il pas éternel comme le 
génieî 

En sortant du parc, nous nous sommes dirigés vers l'é- 
glise, située sur la hauteur. Elle est fort ancienne, mais 
moins remarquable que la plupart de celles du pays. Le 
cimetière était ouvert; nous y avons vu principalement le 
tombeau de de Vie, — ancien compagnon d'armes de 
Henri IV, — qui lui avait fait présent du domaine d'Er- 
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menonville. C'est un tombeau de famille dont la légende 
s*arrête à un abbé. — Il reste ensuite des filles qui s'unis- 
sent à des bourgeois. — Tel a été le sort de la plupart des 
anciennes maisons. Deux tombes plates d*abbés, trôs- 
vieilleSy dont il est difficile de déchiffrer les légendes, se 
voient encore près de ta terrasse. Puis, près d'une allée, 
une pierre simple sur laquelle on trouve inscrit : Gi-gît 
Alma%ar. Est-ce un fou? — est-ce un laquaia? — est-ce 
un chien? La pierre ne dit rien de plus. 

Du haut de la terrasse du cimetière, la vue s'étend sur 
la plus belle partie de la contrée; les eaux miroitent à tra- 
vers les grands arbres roux, les pins et les chênes verts. 
Les grès du désert prennent à gauche un aspect druidique. 
La tombe.de Rousseau se dessine à droite, et, plus loin, 
sur le bord, le temple de marbre d'une déesse absente» — 
qui doit être la Vérité. 

Ce dut être un beau jour que celui où une députation, 
envoyée par l'Assemblée nationale, vint chercher les cen- 
dres du philosophe pour les transporter au Panthéon. — 
Lorsqu'on parcourt le village, on est étonné de la frai« 
cheur et de la grâce des petites filles; — avec leurs grands 
chapeaux de paille, elles ont l'air de Suissesses... Les idées 
sur l'éducation de l'auteur d'Emile semblent avoir été 
suivies; les exercices de force et d'adresse, la danse, les 
travaux de précision, encouragés par des fondations di- 
verses, ont donné sans doute à cette jeunesse la santé, la 
vigueur et Tintelligence des choses utiles. 
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J^aime beaucoup cette chaussée, — dont j'avais conservé 
un souvenir d'enfance, — et qui, passant devant le châ- 
teau, rejoint les deux parties du village, ayant quatre 
tours basses à ses deux extrémités. 

Sylvain médit: 

— Nous avons vu la tombe de Rousseau ; il faudrait 
maintenant gagner Dammartin. Nous allons nous informer 
du chemin aux laveuses qui travaillent devant le château. 

— Allez tout droit par la route à gauche, nous dirent* 
elles, ou également par la droite... Vous arriverez, soit à 
Ver, soit à Eve, — vous passerez par Othis, et, en deux 
heures de marche, vous serez à Dammarlin. 

Ces jeunes filles fallacieuses nous firent faire une route 
bien étrange ; — il faut ajouter qu'il pleuvait. 

— Les premiers que nous rencontrerons dans le bois, 
dit Sylvain (avec plus de raison que de français), nous les 
consulterons encore... 

La route était fort dégradée, avec des ornières pleines 
d'eau, qu'il fallait éviter en marchant sur les gazons. D'é- 
normes chardons, qui nous venaient à la poitrine, — char- 
dons à demi gelés, mais encore vivaces, nous arrêtaient 
quelquefois. 

Ayant fait une lieue, nous comprimes que, ne voyant 
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ni Ver^ m Eve, ni OthiSy ni seulement la plaine, nom 
pouvions nous être fourvoyés. 

Une éclaircie se manifesta tout à coup à notre droite, — 
quelqu'une de ces coupes sombres qui éclaircissent singu- 
lièrement les forêts. . . 

Nous aperçûmes une hutte fortement construite en bran- 
ches rechampies de terre, avec un toit de chaume tout à 
fait primitif. Un bûcheron fumait sa pipe devant la porte. 

— Pour aller à Vert... 

— Vous en êtes bien loin... En suivant la route, vous 
arriverez à Montaby. 

— Nous demandons Ver ou Eve... 

— Eh bien! vous allez retourner... vous ferez une 
demi-lieue (on peut traduire cela, si Ton veut, en mètres, 
à cause de la loi), puis, arrivés à la place où Ton tire Tare, 
vous prendrez à droite. Vous sortirez des bois, vous trou- 
verez la plaine, et ensuite tout U monde vous indiquera 
Ver. 

Nous avons retrouvé la place du tir, avec sa tribune et 
son hémicycle destiné aux sept vieillards. Puis nous nous 
sommes engagés dans un sentier, qui doit être fort beau 
quand les arbres sont veris. Nous chantions encore, pour 
aider la marche et peupler la solitude, une chanson du 
pays, qui a dû bien des fois réjouir les compagnons: 

Après ma journée faite... — Je m'en fus promener! 
— En mon chemin rencontre — Une fille à mon gré. — 
Je la pris par sa main blanche... — Dans les bois, je 
l'ai menée. 

Quand elle fut dans les bois... — Elle se mit à pleu- 
rer. — c Ahl qu'avez-Yous la belle?... — Qu'avez-vous 
à pleurer? t — « Je pleure mon innocence... — Que 
Tousmerallezôtcr! a 
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f Ne pleurez pas tant, la belle... — Je tous la laisse- 
rai, i — Je la pris par sa main blanche, — Dans les 
champs je Tai menée. — Quand elle fut dans les champs... 
— Elle se mit à chanter. 

fl Ah! qu'aTez-vous, la belle? — Qu'avez-Tous à chan- 
ter? » — • Je chante votre bêtise ~ De me laisser 
aller : — Quand on tenait la poule, — Il fallait la plu- 
mer, > etc. 

La routese prolongeait comme le diable, et Ton ne sait 
trop îusqu'où le diable se prolonge. — Sylvain m'apprit 
encore une fort jolie chanson, qui remonte évidemment à 
Tépoque de la Régence: 

Y avait dix filles dans un pré, — Toutes les dix à ma- 
rier, — Y avait Dine, —Y avait Chine, — Y avait Su- 
zette et Martine. ^- Ah! ah! Gathenuette et Gatherina ! 

Y avait la jeune Lison, — La comtesse de Montbazon, 
Y avait Madeleine, ^ Et puis la Dumaine ! 

Vous voyez, mon ami, que c'est là une chanson quUI 
est bien difficile de faire rentrer dans les règles de la 



Toutes les dix à marier. — Le fils du roi vint à passer, 

— Regarda Dine, — - R'garda Ghine, — R'garda Suzette 
et Martine. — Ah ! ah! Gath'rinette et Gath'rina ! 

R'garda la jeune Lison, — k comtesse de Montbazon, 

— R'garda Madeleine, — Sourit à la Dumaine. 

La suite est la répétition de tous ces noms et l'augmen- 
tation progressive des galanteries de la fin. 

c Puis il nous a saluées. — • Salut, Dine, — Salut, 
Chine, etc. — Sourire à la Dumaine. 

c Et puis il nous a donné. — Bague à Dine, — Bague 
4 Chine, etc., — Diamant à la Dumaine. 
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c Puis il nous mena souper. — Pomme à Dine, etc., 
— Diamant à la Dumaine. 

c Puis, il nous fallut ooudier. — Paille à IMne, paille i 
Chine, — Honlit à la Dumaine. 

• Puis il nous a renvoyées. — ReuToie Dine, etc., — 
Garda la Dumaine ! t 

Quelle folie galante que cette ronde, et qu'il est impos- 
sible d'en rendre la grâce à la fois aristocratique et popu- 
laire! Heureuse Dumaine! heureux fils du roil — Louis XY 
enfant, peut-être. 

Au sortir de la forêt, nous nous sommes trouvés dans 
les terres labourées. Nous emportions beaucoup de notre 
patrie à la semelle de nos souliers ; — mais nous finissions 
parla rendre plus loin dans les prairies... Enfin, nous 
sommes arrivés à Ver. — C'est un gros bourg. 

L'hôtesse était aimable et sa fille fort avenante, — ayant 
de beaux cheveux châtains, une figure régulière et douce, 
et ce parler si charmant des pays de brouillard, qui donne 
aux plus jeunes filles des intonations de contralto, par 
moments. 

~ Vous voilà, mes enfants, dit l'hôtesse... Eh bien! on 
va mettre un fagot dans le feu ! 

— Nous vous demandons à souper, sans indiscrétion. 

— Voulez-vous, dit l'hôtesse, qu'on vous fasse d'abord 
une soupe à l'oignon? 

— Cela ne peut pas faire de mal ; et ensuite? 

— Ensuite, il y a aussi de la chasse. 

Nous vîmes là que nous étions bien tombés. 

Le souper terminé, nous avons erré un peu dans le ha- 
meau. Tout était sombre, hors une seule maison, ou plutôt 
une grange, où des éclats de rire bruyants nous appelè- 
rent. Sylvain fut neconaa, el l'oa nous invita à prendre 
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place sur nu tas de cheDevottes. Les uns faisaient du filet, 
les autres des nasses ou des paniers. — C'est que nous 
sommes aans un pays de petites rivières et d'étangs. J'en- 
tendis là cette chanson : 

La belle était assise — Près du ruisseau coulant, — Et 
dans Teau qui frétille — Baignait ses beaux pieds blancs : 
— « Allons, ma mie, légèrement, t 

Voici encore un couplet en assonances, et vous voyez 
qu'il est charmant, mais je ne puis vous faire entendre 
Vair. On dirait un de ceux de Charles d'Orléans, que Perne 
et Choron nous ont traduits en notation moderne. — Il 
s'agit dans cette ballade d'un jeune seigneur qui rencontre 
une paysanne, et qui est parvenu à la séduire. — Sur le 
bord du ruisseau, tous deux raisonnent sur le sort de l'en- 
fant probable qui sera le résultat de leur amour. — Le 
seigneur dit : 



« En ferons-nous un prêtre, — Ou bien un prési- 
dent? » 

On sent bien ici qu'il est impossible de faire autre chose 
d'un enfant produit, à cçtte époque, dans de telles condi- 
tions. Hais la jeune fille a du cœur, maigre son impru- 
dence, et, renonçant pour son fils aux avantages d'une 
position mixte, elle répond : 

« Nous n*en ferons un prêtre, — Non plus un prési- 
dent. — Nous lui mettrons la hotte, — Et trois oignons 
dedans, w 

c II s'en ira criant : Qui veut mes oignons blancs? » 
— « Allons, ma mie, légèrement ! — Légèrement, légè- 
rement! » 

En voilà encore une qui ne sera pas recueillie par je co- 
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mité des chants nationaux, et cependant qu'elle est jolie! 
Elle peint même les mœurs d'une époqae. — Il n'en est 
pas de même de celle-ci, qui ne décrit que des mœuis 
générales : 

Ah I qu^y fait donc bon! — Qu'y fait donc bon — 
Garder les vaches — Dans Tpaquis aux bœu&, — Quand 
on est deux. — Quand on est quatre, — On s'embar- 
rasse. — Quand on est deux, — Ça vaut bien mieux ! 

Qu'elle est nature, celle-là, et que c'est bien la chanson 
d'un berger!... Hais on la connaît par les Hémoires de 
Dumas; — c'est, en effet, une chanson des environs de 
Villers-Cotterets, où il a été élevé. 

Citons pourtant les vers que dit le berger à la jeune 
Isabeau : 

i Ton p'tit mollet rond — Passe sous ton jupon... ^ 
T'as quinze ans passés. — On le voit bien assez! » 

C'est de l'idylle antique, et Tair est charmant. 



LA REINE DES POISSONS 



« Il y avait dans la province du Valois, auprès des bois 
de Tillers-Cotterets, un petit garçon et une petite fille qui 
se rencontraient de temps en temps sur les bords des pe- 
tites rivières du pays : Tun, obligé par un bûcheron, 
nommé tord-Chêne, qui était son oncle, d'aller ramasser 
da bois mort; l'autre, envoyée par ses parents pour saisir 
de petites anguilles que la baisse des eaux permet d'entre- 
voir dans la vase en certaines saisons. Elle devait encore, 
faute de mieux, atteindre les écrevisses, très-nombreuses 
en quelques endroits. 

^ Hais la pauvre petite fille, toujours courbée et les pieds 
dans Teau, était si compatissante pour les souffrances des 
animaux, que, le plus souvent, voyant les contorsions des 
poissons qu'elle tirait de la rivière, elle les y remettait et 
ne rapportait guère que les écrevisses, qui souvent lui 
pinçaient les doigts jusqu'au sang, et pour lesquelles elle 
devenait alors moins indulgente. 

« Le petit garçon, de son côté, faisant des fagots de bois 

6 
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mort et des bottes de bruyères, se voyait exposé souvent 
dux reproches de Tord-Chêne, soit parce qu'il n'en avait 
pas assez rapporté, soit parce qu'il s'était trop occupé à 
causer avec la petite pêcheuse. 

« n y avait un certain jour dans la semaine où ces deux 
enfants ne se rencontraient jamais... Le même, sans doute, 
où la fée Hélusine se changeait en poisson et où les prin- 
cesses de TEdda se transformaient en cygnes. 

a Le lendemain d'un de ces jours-là, le petit bûcheron 
dit à la pêcheuse: 

c — Te souviens-tu qu'hier je t'ai vue passer là-bas dans 
les eaux de Challepont, avec tous les poissons qui te fai- 
saient cortège... jusqu'aux carpes et aux brochets; et tu 
étais toi-même un beau poisson rouge, avec les côtés tout 
reluisants d' écailles en or? 

< — Je m'en souviens bien, dit la petite fille, puisque je 
t'ai vu, toi, qui étais sur le bord de l'eau, et que tu res- 
semblais à un beau chêne vert, dont les branches d'en 
haut étaient d'or fin, et que tous les arbres du bois se 
courbaient jusqu'à terre en te saluant. 

« — C'est vrai, dit le petit garçon, j'ai rêvé cela. 

« ^-^ Et moi aussi, j'ai rêvé ce q«e tu m'as dit; mais 
comment nous sommes-nous rencontrés tous deux dans le 
rêve?... 

c En ce momom, Tentretien fut interrompu par Tappa- 
rition de Tord-Chêne, qui frappa le petit avec un gros 
gourdin, en lui reprochant de n'avoir pas seulement lié 
encore un fagot 

t — Et puis, ajouta-t-il, est-ce que je ne f aï pas re- 
commandé de tordre les branches qui cèdent facilement et 
de les ajouter à tes fagots? 

€ ^ C'est que, dit le petit, le garde me mettrait en pri- 
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son s'il trouvait dans mes fagots du bois vivant... et puis, 
quand j'ai voulu le faire, comme vous me Taviez dit, j'en- 
tendis Farbre .qui se plaignait l 

« — C'est comme moi, dit la petite 611e, quand j'em- 
porte des poissons dans mon panier, je les entends qui 
chantent si tristement, que je les rejette dans l'eau.. . Alors 
on me bat chez nous, 

• ^ Tais-toi, petit masque! dit Tord-Chône, qui parais- 
sait animé par la boisson, tu déranges mon neveu de son 
travail. Je te connais bien avec tes dents pointues, couleur 
de perle.. . Tu es la reine des poissons! Hais je saurai bien 
te prendre à un certain jour de la semaine, et tu périras 
dans rosier... dans Tosier! 

f Les menaces que Tord*Ghéne avait faites dans son 
ivresse ne tardèrent pas à s'accomplir. La petite fille se 
trouva pêchée sous la forme de poisson rouge, que le des- 
tin Tobligeait à prendre à de certains jours. Heureusement, 
lorsque Tord-Chêne voulut, en se faisant aider de son ne- 
veu, tirer de l'eau la nasse d*osier, ce dernier reconnut le 
beau poisson rouge à écailles d'or, qu'il avait vu en rêve, 
comme étant Ta transformation accidentelle de la petite 
pêcheuse, 

« Il osa la défendre contre Tord-Chêne et le frappa 
même de sa galoche. Ce dernier, furieux, le prit par les 
cheveux, cherchant à le renverser; mais il s'étonna de 
trouver une grande résistance : c'est que l'enfant tenait 
des pieds à la terre avec tant de force, que son oncle ne 
pouvait venir à bout de le renverser ou de remporter, et 
le faisait envain virer dans tous les sens. 

f Au moment où la résistance de l'enfant allait se trou- 
ver vaincue, les arbres de la forêt frémirent d*un bruit 
sourd ; les branches agitées laissèrent siffler les vents, et 
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ia tempête fit reculer Tord-Chêne, qui se retira dans sa 

cabane de bûcheron. 

c II en sortit bientôt menaçant, terrible et transfiguré 
comme un fils d'Odin ; dans sa main brillait cette hache 
Scandinave qui menace les arbres, pareille au marteau de 
Thor brisant les rochers. 

« Le jeune prince des forêts, victime de Tord-Chéne, — 
son oncle, usurpateur, — savait déjà quel était son rang, 
qu^on voulait lui cacher. Les arbres le protégeaient, mais 
seulement par leur masse et leur résistance passive... 

c En vain les broussailles et les bourgeons s'entrelaçaient 
de tous côtés pour arrêter les pas de Tord-Chêne; celui-ci 
avait appelé ses bûciierons et se traçait un chemin à tra- 
vers ces obstacles. Déjà plusieurs arbres, autrefois sacrés, 
du temps des vieux druides, étaient tombés sous les haches 
et les cognées. 

< Heureusement la reine des poissons n'avait pas perdu 
de temps. Elle était allée se jeter aux pieds de la Marne, 
de TAisne et de TOise, les trois grandes rivières voisines, 
leur représentant que, si l'on n'arrêtait pas les projets de 
Tord-Chêne et de ses compagnons, les forêts, trop éclair- 
cies, n'arrêteraient plus les vapeurs qui produisent les 
pluies, et qui fournissent Teau aux ruisseaux, aux riviè- 
res et aux étangs ; que les sources elles-mêmes seraient ta- 
ries et ne feraient plus jaillir Teau nécessaire à alimenter 
les rivières ; sans compter que tous les poissons se verraient 
détruits en très-peu de temps, ainsi que les bêtes sauvages 
et les oiseaux. 

a Les trois grandes rivières prirent là-dessus de tels ar- 
rangements, que le sol où Tord-Chêne, avec ses terribles 
bûcherons, travaillait à la destruction des arbres, — sans 
toutefois avoir pu atteindre encore le jeune prince des fo- 
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rets, — fut entièrement noyé par une immense inondation, 
qui ne se retira qu après la destruction entière des agres- 
seurs. 

({ Ce fut alors que le prince des forêts et la reine des 
poissons purent de nouveau reprendre leurs innocents en- 
tretiens. 

« Ce n'étaient plus un petit bAcheron et une petite pê- 
cheuse, — mais un sylphe et une ondine, lesquels plus 
tard furent unis légitimement. » 

Je ne fais que rédiger cette jolie légende, et je regrette 
de n'être pas resté assez longtemps dans le pays pour en 
écouter d'autres. Il est temps, d'ailleurs, de mettre fin à ce 
vagabondage poétique, que nous reprendrons plus tard sur 
un autre terrain. 



G. 



LA MAIN ENCHANTÉE 



lA FIACB DAUPHIRE 



Rien n'est beau comme ces maisons da siècle dix- 
septième dont la place Koyale offre une si majestueuse 
réunion. Quand leurs faces de briques, entremêlées et 
encadrées de cordons et de coins de pierre, et quand leurs 
fenêtres hautes sont enOammées des rayons splendides du 
couchant, vous vous sentez à les voir la même vénération 
que devant une cour des parlements assemblée en robes 
rouges à revers d*hermine; et, si ce n'était un puéril rap- 
prochement, on pourrait dire que la longue table verte où 
ces redoutables magistrats sont rangés en carré figure un 
peu ce bandeau de tilleuls qui borde les quatre faces de la 
(lace Royale et en complète la grave harmonie. 

U est une autre place dans la ville de Paris qui ne causer 
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pas moins de satisfaction par sa régularité et son ordon 
nance, et qui est en triangle à peu près ce que l'autre esi 
en carré. Elle a été bâtie sous le règne de Henri le Grand, 
qui la nomma place Dauphine, et Ton admira alors le peu 
de temps qu'il fallut à ses bâtiments pour couvrir tout le 
terrain vague de File de la Gourdaine. Ce fut un cruel 
déplaisir que renvahissement de ce terrain pour les clercs 
qui venaient s'y ébattre à grand bruit, et pour les avocats 
qui venaient y méditer leurs plaidoyers': promenade si 
verte et si fleurie, au sortir de Tinfecte cour du Palais. 

A peine ces trois rangées de maisons furent-elles dres- 
sées sur leurs portiques lourds, chargés et sillonnés de 
bossages et de refends; à peine furent-elles revêtues de 
leurs briques, percées de leurs croisées à balustres, e> 
chaperonnées de leurs combles massifs, que la nation des 
gens de justice envahit la place entière, chacun suivant 
son grade et ses moyens, c'est-à-dire en raison inverse de 
Télévation des étages. Cela devint une sorte de cour des 
miracles au grand pied, une truanderie de larrons privilé- 
giés, repaire de la gent chiqiuinause, comme les autres de 
la gent argotique ; celui-ci en brique et en pierre, les au- 
tres en boue et en bois. 

Dans une de ces maisons composant la place Dauphine 
habitait, vers les dernières années du règne de Henri le 
Grand, un personnage assez remarquable, ayant pour nom 
Godinot Chevassut, et pour titre lieutenant civil du prévât 
de Paris; charge bien lucrative et pénible à la fois en ce 
siècle où les larrons étaient beaucoup plus nombreux qu'ils 
ne sont aujourd'hui^ tant la probité a diminué depuis dans 
notre pays de France ! et où le nombre des filles folles de 
leur corps était beaucoup plus considérable, tant nos 
mœurs se sont dépravées ! — L'humanité ne changeant 
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guère, on peut dire, comme un vieil auteur, que moins il 
y a de fripons aux galères, plus il y en a dehors. 

n faut bien dire aussi que les larrons de ce temps-là 
étaient moins ignobles que ceux du nôtre, et que ce misé- 
rable métier était alors une sorte d*art que des jeunes gens 
de famille ne dédaignaient pas d*exercer. Bien des capaci- 
tés refoulées au dehors et aux pieds d'une société de bar- 
rières et de privilèges se développaient fortement dans ce 
sens; ennemis plus dangereux aux particuliers qu'à TËtat, 
dont la machine eût peut-être éclaté sans cet échappement. 
Aussi, sans nul doute, la justice d'alors usait-elle de mé- 
nagements envers les larrons distingués; et personne 
n'exerçait plus volontiers cette tolérance que notre lieute- 
nant civil de la place Dauphîne, pour des raisons que vous 
connaîtrez. En revanche, nul n'était plus sévère pour les 
maladroits: ceux-là payaient pour les autres, et garnissaient 
les gibets dont Paris alors était ombragé, suivant Texpres- 
sion de d'Aubigné, à la grande satisfaction des bourgeois, 
qui n'en étaient que mieux volés, et au grand perfection- 
nement de l'art de la truche. 

Godinot Chevassut était un petit homme replet qui com- 
mençait à grisonner et y prenait grand plaisir, contre 
lordinaire des vieillards, parce qu'en blanchissant ses 
cheveux devaient perdre nécessairement le ton un peu 
chaud qu'ils avaient de naissance, ce qui lui avait valu le 
nom désagréable de Rousseau, que ses connaissances sub- 
stituaient au sien propre, comme plus aisé à prononcer et 
à retenir. Il avait ensuite des yeux bigles très-éveillés, 
quoique toujours à demi fermés sous leurs épais sourcils, 
avec une bouche assez fendue, comme les gens qui aiment 
à rire. Et cependant, bien que ses traits eussent un air de 
malice presque continuel, on ne l'entendait jamais rire à 
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grands éclats, et, comme disent nos pères, rire d'an pied 
en carré ; seulement, toutes les fois qu'il lui échappait 
quelque chose de plaisant, il le ponctuait à la fin d'un ha! 
on d'un ho! poussé du fond des poumons, mais unique et 
d'un effet singulier; et cela arrivait assez fréquemment, 
car notre magistrat aimait à hérisser sa convarsation d^ 
pointes, d'équivoques et de propos gaillards, qu'il ne rete- 
nait pas même au tribunal. Du reste, c'était un usage 
général des gens de robe de ce temps, qui a passé aujour- 
d'hui presque entièrement à ceux de la province. 

Pour l'achever de peindre, il faudrait lui planter à l'en- 
droit ordinaire un nez long et carré du bout, et puis des 
oreilles assez petites, non bordées, et d'une finesse d'or- 
gane à entendre sonner un quart d'écu d'un quart de 
lieue, et une pistole de bien plus loin. C'est à ce propos 
que, certain plaideur ayant demandé si M. le lieutenant 
civil n'avait pas quelques amis qu'on pût solliciter et em- 
ployer auprès de lui, on lui répondit qu'en effet il y avait 
des amis dont le Rousseau faisait grand état; que c'était, 
entre autres, monseigneur le Doublon, messire le Ducal, 
et même monsieur l'Écu ; qu'il fallait en faire agir plu- 
sieurs ensemble, et que l'on pouvait s'assurer d'être 
chaudement servi. 



Il 

d'une idi£e fus 

n est des gens qui ont plus de sympathie pour telle oa 
telle grande qualité, telle ou telle vertu singulière. L'un 
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fait plus d'estime de la magnanimité et du emirage guer- 
rier, et ne se plaît qu'au récit des beaux faits d'armes; un 
autre place au-dessus de tout le génie et les inventions des 
arts, des lettres ou de la science; d'autres sont plus touchés 
de la générosité et des actions vertueuses par où l'on S6k 
court ses semblables et Ton se dévoue pour leur salut, 
chacun suivant sa pente naturelle. Mais le sentiment par^^ 
ticulier de Godinot Chevassut était le môme que celui du 
savant Charles neuvième, à savoir, que Ton ne peut établir 
aucune qualité au-dessus de Tesprit et de l'adresse, et que 
les gens qui en sont pourvus sont tes seuls dignes en ee 
monde d'être admirés et honorés; et nulle part il ne trou- 
vait ces qualités plus brillantes et mieux développées que 
chez la grande nation des tire-laine, matois, coupeur^ de 
bourse et bohèmes, donft la vie généreuse et les tours sin- 
guliers se déroulaient tous les jours devant lui avec une 
variété inépuisable. 

Son héros favori était maître François Villon, Parisien, 
célèbre dans l'an poétique autant que dans Tart de la 
pince et du croc; aussi Y Iliade avec V Enéide^ et le roman 
Bon moins admirable de Huon de Bordeaux, il les eût 
donnés pour le poëme des Repues franches, et même en- 
core pour la Légende de mettre Faifeu, qui sont les épo- 
pées versifiées de la nation truande I Les Illustrations de 
JMellay, Aristoteles peripoUticon et le Cymhahm mundi 
lui paraissaient bien faièies à côté du Jargon, suivi des 
Etote généraux du roymme de F Argot, et des Dialogues 
^ poûsson et du maiingfmie, par un courtaud de bon- 
tanche, qui maquMle en motknche en la vergne de Tours, 
«t imprimé avec autorisation du roi de Thunes, Fiacre 
l'emballeuf ; Tours, 1603. Et, comme naturellement ceux 
Vii font cas dTune certaine vertu ont le plus grand mépris 
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pour le défaut oontraire, il n'était pas de gens qui lui fus- 
sent si odieux que les personnes simples, d'entendement 
épais et d'esprit peu compliqué. Cela allait au point qu'il 
eût voulu changer entièrement la distribution de la jus- 
tice, et que, lorsqu'il se découvrait quelque larronnerie 
grave, on pendit non point le voleur, mais le volé. C'était 
une idée; c'était la sienne. Il pensait y voir le seul moyen 
de hâter l'émancipation intellectuelle du peuple, et de 
faire arriver les hommes du siècle à un progrès suprême 
d'esprit, d'adresse et d'invention, qu'il disait être la vraie 
couronne de l'humanité et la perfection la plus agréable 
à Dieu. 

Voilà pour la morale. Et quant à la politique, il lui 
était démontré que le vol organisé sur une grande échelle 
favorisait plus que toute chose la division des grandes for- 
tunes et la circulation des moindres, d'où seulement 
peuvent résulter pour les classes inférieures le bien-être 
et l'affranchissement. 

Vous entendez bien que c'était seulement la bonne et 
double piperie qui le ravissait, les subtilités et patelinages 
des vrais clercs de Saint-Nicolas, les vieux tours de maître 
Gonin, conservés depuis deux cents ans dans le sel et dans 
l'esprit ; et que Villon, le villonneur, était son compère, 
et non point des routiers tels que les Guilleris ou le capi- 
taine Carrefour. Certes, le scélérat qui, planté sur une 
grande route, dépouille brutalement un voyageur désarmé, 
lui était aussi en horreur qu'à tous les bons esprits, de 
même que ceux qui, sans autre effort d'imagination, pé- 
nètrent avec effraction dans quelque maison isolée, la pil- 
lent, et souvent en égorgent les maîtres. Hais s'il eût connu 
ce trait d'un larron distingué qui, perçant une muraille 
pour s'introduire dans un logis, prit soin de figurer son 



LA MAIN ENGUANTËE. 113 

ouverture en un trèfle gothique, pour que le lendemain, 
s'apercevant du vol, on vit bien qu*un homme de goût et 
d'art Pavait exécuté, certes, maître Godinot Ghevassu eût 
estimé celui-là beaucoup plus haut que Bertrand de Glas- 
quin ou Tempereur César; et c*estpeu dire. 



III 

LES GRftGUES DU MAGISTRAT 



Tout ceci étant déduit, je crois qu'il estTheure de tirer 
la toile et, suivant Tusage de nos anciennes comédies, de 
donner un coup de pied par derrière à mons le Prologue, 
qui devient outrageusement prolixe, au point que les chan- 
delles ont été déjà trois fois mouchées depuis son exorde. 
Qu'il se h&te donc de terminer, comme Bruscambille, en 
conjurant les spectateurs c de nettoyer les imperfections 
de son dire avec les épotissettes de leur humanité, et de 
recevoir un clystôre d'excuses aux intestins de leur impa- 
tience i> ; et voilà qui est dit, et Faction va commencer. 

C*est dans une assez grande salle, somhre et boisée. Le 
vieux magistrat, assis dans un large fauteuil sculpté, à 
pieds tortus, dont le dossier est vôtu de sa chemisette de 
damas à franges, essaye une paire de grègues bouffantes 
toutes neuves que lui vient d'apporter Eustache Bouteroue, 
apprenti de maître Goubard, drapier-chaussetier. Haitre 
Chevassut, en nouant ses aiguillettes, se lève et se rassied 
successivement, adressant par intervalles la parole au 

7 
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jeuae honme, qui, roide c<»ftme un saint de pierre, a pris 
place, d'après son invitatioa, sur le coîa d'un escabeau, 
el qui le regarde avec hésitation et timidité. 

^ HuiDiI edles^là ont fait leur temps l dit*!} en fum- 
sant du pied les Yieilles grègues qu'il venait de qiiiuer; 
elles montraient la corde comme une ordonnance prohi- 
bitive de la prévôté ; et puis, tous les morceaux se disaient 
adieu... un adieu déchirant! 

Le facétieux magistrat releva cependant encore rancien 
vêtement nécessaire pour y prendre sa bourse, dont il ré- 
pandit quelques pièces dans sa main. 

— 11 est sûr, poursuivit-il, que nous autres gens de loi 
faisons de nos vêtements un très-durable usage, à cause 
de la robe sous laquelle nous les portons aussi longtemps 
que le tissu réskte et que les coutures gardent le»r sé- 
rieux; c'est pourquoi, et comme il faut que chacun vive, 
même les voleurs, et partant les drapiers-ehaussetiers, je 
ne réduirai rien des six écus que maître Goubard me de- 
mande; à quoi même f ajoute généreusement «m écu ro- 
gné pour le courtaud de boutique, sous la condition qu'il 
ne le ehangera pas au rabais, mais le fera passer pour bon 
à quelque belItre de bourgeois, déployant, à cet effet, tou- 
tes les ressources de son esprit ; sans cela, je garde ledit 
écu peur la quAte de demain dimanche à Notre-Dame. 

EustacheBoutetoue prit tes six éeus et reçu régné, en 
salnatt Uen bas. 

--^ Ça, mon gars, eommence^t-oB à mordire h la dnf e- 
fiet SaîlH)n bien gagner sur Faonage, sur la ctnpe, et 
OMtoran ebalaad du vieui pour du neuf, du pnee foiir 
Au noir?... soutenir enfin la vietU» r^pntatioa des lDa^ 
ohand» anx pilliers des Baies? 

Ettstache leva les yeux vers le magistrat atec cpielqiK^ 
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temof ; puis, rapposfttt qo*il plaisantait, se vit h me-, 
maiale magistrat ne plaisantait pas. 

— Jen*aimè point, ajouta-t-il, la hrronnerie des mar- 
chands; le voleur vole et ne trompe pas; le mareband 
vole et trompe. Un bon compagnon, alGlé du bec et sa- 
chant son latin, achète une paire de grègues; il débat 
longtemps son prix et finit par la payer six écus. Vient en- 
suite quelque honnête chrétien, de ceux que les uns ap- 
pellent gonzcj les autres un bon chaland ; s'il arrive qu'il 
prenne une paire de grègues exactement pareille à Tau- 
tre, et que, confiant au chaussetier, qui jure de sa probité 
par la Vierge et les saints, il la paye huit écus, je ne le 
plaindrai pas, car c'est un sot. Hais, pendant que le mar- 
chand, comptant les deiix sommes qu'il a reçues, prend 
dans sa main et fait sonner avec satisfaction les deux écus 
qtt «nt la diffèt ence de la seconde à la première, passe 
devant sa bmitîqueun pauvre homme qu'on mène aux ga- 
lères pour avoir tiré d'une poche quelque sale mouchoir 
trané : — Voici un grand scélérat^ s'éerie le marebaid ; 
àla }usticè étu^ jusla, le gredin serait roué vif» et}*irais 
levoir,.pniirsuit-il, traant toujours dan» sa main les deux 
iena... Eustadie, que pedses-tu qu'il arriv^ait si, sdon te 
vœu du marchand, la justice était juste? 

Enstadie Bouteroue ne riatt plus ; le paradoxe était trop 
iiMi pour qa'il songeât à y répondre, et la bouche d'oà 
il sortait le rendait presque inquiétant. Maître Cbenrasaut, 
voyant le jeune homme ébahi comme un loi^p pris au 
pi^e^ se mit à rire avec son rire particulier^ biî donna 
une tape légère sur la joue, et le congédia. Eustache des- 
ceadît tous pensif Tescalier à balustre de pierre, quoiqu'il 
entendît de loin, dans la cour du Palais, la trompette de 
Minette la Q^Une, bouffon du célèbre opérateur Gero- 
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nimo, qui appelait les badauds à ses facéties et à Tachât 
des drogues de son maître; il y fut sourd cette fois» et se 
mit en devoir de traverser le pont Neuf pour gagner le 
quartier des Halles. 



IV 



LE PONT HBUP 



Le pont Neuf, achevé sous Henri IV, est le principal 
monument de ce règne. Rien ne ressemble à Tenthou- 
siasme que sa vue excita, lorsque, après de grands tra- 
vaux, il eut entièrement traversé la Seine de ses douze 
enjambées, et rejoint plus étroitement les trois cités de la 
maîtresse ville. 

Aussi devint-il bientôt le rendez-vous de tous les oisifb 
parisiens, dont le nombre est grand, et partant, de tous 
les jongleurs, vendeurs d'onguents et filous, dont les mé- 
tiers sont mis en branle par la foule, comme un moulin 
par un courant d'eau. 

Quand Eustache sortit du triangle de la place Dauphine, 
le soleil dardait à plomb ses rayons poudreux sur le pont, 
et Taffluence y était grande, les promenades les plus fré- 
quentées de toutes à Paris étant d'ordinaire celles qui ne 
sont fleuries que d'étalages, terrassées que dé pavés, om- 
bragées que de murailles et de maisons. 

Eustache fendait à grand'peine ce fleuve de peuple qui 
croisait Tautre fleuve et s'écoulait avec lenteur d'un bout 
à Vautre du pont, arrêté du moindre obstacle, comme des 



LA MAIN ENCHANTÉE. 117 

glaçons queTeau charrie, formant de place en place mille 
tournants et mille remous autour de quelques escamo- 
teurs, chanteurs ou marchands prônant leurs denrées. 
Beaucoup s^arrètaient le long des parapets à voir passer 
les trains de boissons les arches, circuler les bateaux, ou 
bien à contempler le magnifique point de vue qu*offrait 
la Seine en aval du pont, la Seine côtoyant à droite la lon- 
gue file des bâtiments du Louvre, à gauche le grand Pré- 
aux-Clercs, rayé de ses belles allées de tilleuls, encadré 
de ses saules gris ébouriffés et de ses saules verts pleurant 
dans Teau ; puis, sur chaque bord, la tour de Nesle et la 
tour du Bois, qui semblaient faire sentinelle aux portes de 
Paris comme les géants, des romans anciens. 

Tout à coup un grand bruit de pétards fit tourner vers 
un point unique les yeux des .promeneurs et des observa- 
teurs, et annonça un spectacle digne de fixer Fattention. 
C'était au centre d*une dé ces petites plates-formes en 
demi-lune, surmontées naguère encore de boutiques en 
pierre, et qui formaient alors des espaces vides au-dessus 
de chaque pile du pont, et en dehors de la chaussée. Un 
escamoteur s'y était établi ; il avait dressé une table, et 
sur cette table se promenait un fort beau singe, en cos- 
tume complet de diable, noir et rouge, avec la queue na- 
turelle, et qui, sans la moindre timidité, tirait force pé- 
tards et soleils d'artifice, au grand dommage de toutes les 
barbes et les fraises qui n'avaient pas élargi le cercle assez 
vite. 

Pour son maître, c'était une de ces figures du type bo- 
hémien, commun cent ans avant, déjà rare alors, et au- 
jourd'hui noyé et perdu dans la laideur et l'insignifiance 
de nos têtes bourgeoises : un profil en fer de hache, front 
élevé mais étroit, nez très-long et très-bossu, et cependant 
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ne sarplombaBt pas eomme les née romaiiis, mais fort 
retroorâé au coiitraire, et dépasBanit à peine de sa poinie 
la bouche aux lôtres minées «rès-amneées, et le meitimi 
rentré; puis des yeux longs et fendus obliquement io«s 
leurs sourcils, dessinés comme un ¥, et de longs cbeimux 
noirs complétant l'ensemble; enfin, quelque chose de 
souple et de dégagé dans les gestes et dans toute l'attitude 
du corps témoignait un drôle adroit de ses tnembres et 
brisé de bonne beute à plusieurs métietB et à beaucoup 
. d'autres. 

Son faabitleinent éuiit ini tieux costume de boufiMi, 
qu'il portait avec dignité ; sa coiffure, un grand chapeau 
de feutre à larges bords, extrêmement froissé et i^eoque- 
villé; màitre Gonin était le nom que tout le nloude lui 
donnait, soit A cause de son habileté et de ses touM 
d'adresse, soit qu'il descendit effectivement de ce fameux 
jongleur qui fonda, sous Charles VII, le théfitre des Enfauts- 
sans-Souci et pprta le premier le titre de Prince des Sots, 
lequel, à l'époque de cette histoire, avait passé au seigneur 
d'Engoulevent, qui en soutint les prérogatives souveraines 
jusque devant les parlements. 



LÀ BOKKE AVEHTURB 



L*e8eamotedr, voyant amassé un assez boh nombre de 
gens, commença quelques tours de gobelets qui excitèrent 
une bruyante admiration. Il est vrai que le compère avait 
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choisi sa place datis la demi-lune avec quelque dessein» et 
non l^as seulement en vue de ne point gêner la circulation, 
comme il paraissait; car de cette façon il n'avait les apec* 
tateurs que devant kii et non derrière. 

C'est que iréritablement Fart n*ëtait pas alors ce qu'il 
est devenu aujourd'hui, où Tescamoleur travaille entouré 
de son public. Les tours de gobelets terminés» le singe fit 
une tournée dans la foule, recueillant force monnaie^ dont 
il remerciait très^alamment, en accompagnant son salut 
d*ttn petit cri assea semblable à celui du grillon. Mais les 
tours de gobelets n'étaient que le prélude d'autre choses et 
par un prologue fort bien tourné, le nouveau maître Gonin 
annonça qu'il avait en outre le talent de prédire Tavenir 
par la cartomanciô, la chiromancie, et les nombres pytha» 
goriques ; ce qui ne pouvait se payer, mais qu'il ferait pour 
un sol, dans la seule vue d'obliger. En disant cela, il bat» 
tait un grand jeu de cartes, et son singe, qu'il nommait 
Pacolet, les distribua ensuite avec beaucoup d'intelligence 
. à tous ceux qui tendirent la main. 

Quand il eut satisfait à toutes les demandes, son mattm 
appela sucee^lvement les curieux dans la demi-lune par 
le nom de leurs eattes, et leur prédit à chabun leur bonne 
ou mauvaise fortune, tandis que Pacolet, à qui il avait 
donné Un oignon pour loyer de sod service, amusait la 
compagnie par les contorsions que ce régal lui occasion»» 
liait, enchanté à la fois et malheureux, riant de la bouche 
et pleuraût de l'œil, faisant à chaque coup de dent lin gro- 
gnement de joie et une grimace pitoyable. 

Eustache Bouteroue, qui avait pris une carte auîssî, ^ 
trouva le dernier appelé. Maître Gonin regarda avec attem 
xvotxsa longue et naïve figura, et lui adressa la parole d'un 
ton emphatique. 
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— Voici le passé : vous avez perdu père et mère ; vons 
êtes depuis six ans apprenti drapier sous les piliers des 
Halles. Voici le présent : votre patron vous a promis sa 
fille unique; il compte se retirer et vous laisser son com- 
merce. Pour Tavenir, tendez-moi votre main. 

Eustache, très-étonné, tendit sa main; Fescamotenr en 
examina curieusement les lignes, fronça le sourcil avec 
un air d*hésitation, et appela son singe comme pour le 
consulter. Celui-ci prit la main, la regarda» puis s'allant 
poster sur Tépaule de son maître, sembla lui parler à 
Toreille; mais il agitait seulement ses lèvres très-vite, 
comme font ces animaux lorsqu'ils sont mécontents. 

— Chose bizarre ! s'écria enfin maître Gonin, qu'une 
existence si simple dès Tabord, si bourgeoise, tende vers 
une transformation si peu commune, vers un but si élevé ! . . . 
Ah ! mon jeune coquardeau, vous romprez votre coque; 
vous irez haut, très-haut... vous mourrez plus grand que 
vous n'êtes. 

— Bon ! dit Ëustache en soi-même, c'est ce que ces 
gens-là vous promettent toujours. Hais comment done 
sait-il les choses qu'il m'a dites en premier? Cela est mer- 
veilleux!... à moins toutefois qu'il ne me connaisse de 
quelque part. 

Cependant il tira de sa bourse l'écu rogné du magistrat, 
en priant l'escamoteur de lui rendre sa monnaie. Peut-être 
avait-il parlé trop bas ; mais celui-ci n'entendit point, car 
il reprit ainsi, en roulant l'écu dans ses doigts : 

— Je vois assez que vous savez vivre ; aussi j'ajouterai 
quelques détails à la prédiction très-véritable, mais un peu 
ambiguë, que je vous ai faite. Oui, mon compagnon, bien 
vous a pris de ne me point solder d'un sol comme les au- 
tres, encore que votre écu perde un bon quart ; maisn'im- 
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porte, cette blanche pièce vous sera un miroir éclatant où 
la vérité pure va se refléter. 

— Mais, observa Eustache, ce que vous m*avez dit de 
mon élévation n*était-ce donc pas la vérité? 

— Vous m'avez demandé votre bonne aventure, et je 
vous l'ai dite, mais la glose y manquait... Ça, comment 
comprenez-vous le but élevé que f ai donné à votre exis- 
tence dans ma prédiction? 

— Je comprends que je puis devenir syndic des drapiers- 
chaussetiers, marguillier, échevin... 

— C'est bien rentrer de piques noires, bien trouvé sans 
chandelle!... Et pourquoi pas le grand sultan des Turcs, 
TAmorabaquin?,.. Eh! non, non, monsieur mon ami, 
c'est autrement qu'il faut Tentendre ; et puisque vous dé- 
sirez une explication de cet oracle sibyllin, je vous dirai 
que, dans notre style, aller haut est pour ceux qu'on en- 
voie garder les moutons à la lune, de m$me que aller hin, 
pour ceux qu'on envoie écrire leur histoire dans l'Océan, 
avec des plumes de quinze pieds... 

— Ah ! bon, mais si vous m'expliquiez encore votre 
explication, je comprendrai sûrement. 

— Ce sont deux phrases honnêtes pour remplacer deux 
mots : gibet et galères. Vous irez haut et moi loin. Cela est 
pasfaitement indiqué chez moi par cette ligne médiane, 
traversée à angles droits d'autres lignes moins pronon- 
cées ; chez vous, par une ligne qui coupe celle du milieu 

• sans se prolonger au delà, et une autre les traversant 
obliquement toutes deux... 

— Le gibet! s'écria Eustache. 

— Est-ce que vous tenez absolument à une mort hori- 
zontale? observa maître Gonin. Ce serait puéril ; d'autant 
que vous voici assuré d'échapper à toutes sortes d'autres 

7. 
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fins, où chaque homme mortel est exposé. De plas, il est 
possible que lorsque messire le Gibet vous lèvera par le 
cou' à bras tendu, vous ne soyez plus qu'un vieil homme 
dégoûté du m9nde et de tout... Hais voici que midi sonne, 
et p*est rheure où Tordre du prévôt de Paris nous chasse 
du pont Neuf jusqu*au soir. Or, s'il vous faut jamais quel- 
que conseil, quelque sortilège, charme ou philtre à Votre 
usage, dans le cas d un .danger, d*un amour ou d'uni 
vengeance, je demeure là-bas, au bout du pont, dans 1« 
Château- Gaillard. Yoyei&-vouB bien d*ici cette totarelto à 
pignont... 

— Un mot encore, 6*11 vous plait, dit Eustache en trem^ 
blant, serai-je heureux en mariage? 

— Amenez-moi votre femme, et je vous le dirai... Pa- 
colet, une révérence à monsieur, et un baisemain. 

L'escamoteur plia sa table, la mit sous son bras, prit le 
singe sur son épaule, et se dirigea vers le Ch&teau-Gaillard, 
en ramageant entre ses dents un air très-vieux. 



VI 



CROIX BT MISÈRES 



Il est bien vrai qu^Eustache Bouteroue s'allait tnariêf 
dans peu avec la fille du drapier-chaussetier. C'était un 
garçon sage, bien entendu dans le commerce, et qui n'em-' 
ployait point ses loisirs à jouer à la boule ou à la paume, 
comme bi6w d'autres, mais à faire des comptes, à lire le 
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Bocage ûes six corporations, et à apprendre un peu d'espa- 
gnol, qu*il était bon qu'un marchand sût parler, commô 
aujourd'hui T^nglâis, à cause de la quantité de personnes 
de cette nation qui habitaient dans Paris. Haitre Goubârd 
s' étant donc, eu six années, convaincu de la parfaite hon- 
nêteté et dtt caractère excellent de son commis, ayant d 
plus surpris entre sa fille et lui quelque penchant bien 
vertueux et bien sévèrement comprimé deâ deux parts, 
avait résolu de les unir à la Saint-Jean d'été, et de se re- 
tirer ensuite à Laon» en Picardie, où il avait du bien de 
tamille. 

Eustachene possédait cependant aucune fortune; mais 
Tusage n'était point alors général de marier un sac d'écus 
avec un sac d*écus ; les parents consultaient quelquefois 
le goût et la sympathie des futurs époux, et se donnaient 
la peine d'étudier longtemps le caractère, la conduite et 
la capacité des personnel qu'ils destinaient à leur alliance; 
bien différents des pères de famille d'aujourd'hui, qui exi- 
gent plus de garanties morales d'un domestique qu'ils 
prennent que d'un gendre futur. 

Or la prédiction du jongleur avait tèlleniént condensé 
les idées assez peu fluides de Tapprenii drapier, qu'il était 
demeuré tout étourdi au centre de la demi-lune, et n'en- 
tendait point les voix argentines qui babillaient dans les 
campaniles de la Samaritaine, et répétaient midi, midi!... 
Mais, à Paris, midi èonne pendant une heure, et l'horloge 
du Louvre prit bientôt la parole avec plus de solennité, 
puis celle des Grânds-Aûgustins, puis celle du Châtelet ; 
si bien qu'Ëustache, effrayé de sô voir si fort en retard, 
6ô prit à courir de toutes ses forces, et, en quelques mi- 
nutes, eut mis derrière lui les rues de la Monnaie, du Bor- 
reletTirechappe; alors il ralentit son pas, et, quand il 
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eut tourné la rue de la Boucherie-de-Beauvais, son front 
s'éclaircit en découvrant les parapluies rouges du carreau 
Jes Halles, les tréteaux des Enfants-sans-Souci, Téchelleet 
la croix, et la jolie lanterne du pilori coiffée de son toit 
en plomb. C'était sur cette place, sous un de ces para- 
pluies, que sa future, Javotte Goubard, attendait son re- 
tour. La plupart des marchands aux piliers avaient ainsi 
un étalage sur le carreau des Halles, gardé par une per- 
sonne de leur maison, et servant de succursale à leur 
boutique obscure. Javotte prenait place tous les matins à 
celui de son père, et, tantôt assise au milieu des marchan- 
dises, elle travaillait à des nœuds d'aiguillettes, tantôt elle 
se levait pour appeler les passants, les saisissait étroite- 
ment par le bras, et ne les lâchait guère qu'ils n'eussent 
fait quelque achat; ce qui Hq Tempêchait pas d'être, au 
demeurant, la plus timide jeune fille qui jamais eût at- 
teint Vâge dCun vieil bœuf sans être encore mariée ; toute 
pleine de grâce, mignonne, blonde, grande, et légèrement 
ployée en avant, comme la plupart des filles du commerce 
dont la taille est élancée et frêle; enfin, rougissant comme 
une fraise aux moindres paroles qu'elle disait hors da 
service de l'étalage, tandis que sur ce point elle ne le cé- 
dait à aucune marchande du carreau pour le bagout et 1$ 
platine (style commercial d'alors). 

A midi, Eustache venait d'ordinaire la remplacer som 
le parapluie rouge, pendant qu'elle allait diner à la boQ* 
tique avec son père. C'était à ce devoir qu'il se rendait ei 
ce moment, craignant fort que son retour n'eût impatiente 
Javotte; mais, d'aussi loin qu'il l'aperçut, elle lui parut 
très-calme, le coude appuyé sur un rouleau de marchan- 
dises, et fort attentive à la conversation animée et bruyante 
. cl*tin beau pailitaire, penché sur le même rouleau, et qui 
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n'avait pas plus Tair d'un chaland que de toute chose que 
Ton pût s'imaginer. 

— C'est mon futur! dit Javotte en souriant à l'inconnu, 
fui fit un léger mouvement de tête sans changer de si- . 
luation : seulement il toisait le commis de bas en haut, 
ivec ce dédain que les militaires témoignent pour les 
personnes de l'état bourgeois dont l'extérieur est peu im* 
posant. 

— Il a un faux air d'un trompette de chez nous, ob- 
serva-t-il gravement; seulement l'autre a plus de corpch 
tance dans les jambes; mais tu sais, Javotte, le trompette, 
dans un escadron, c'est un peu moins qu'un cheval, et un 
peu plus qu'un chien... 

— Voici mon neveu, dit Javotte à Eustache, en ouvrant 
sur lui ses grands yeux bleus avec un sourire de parfaite 
satisfaction ; il a obtenu un congé pour venir à notre noce. 
Comme cela se trouve bien, n'est-ce pas? Il est arquebu- 
sier à cheval... Oh! le beau corps! Si vous étiez vêtu 
comme cela, Eustache... mais vous n'êtes pas assez grand, 
vous, ni assez fort... 

— Et combien de temps, dit timidement le jeune 
homme, monsieur nous fera-t-il cet avantage de demeurer 
à Paris? 

— Cela dépend, dit le militaire en se redressait, après 
avoir fait attendre un peu sa réponse. On nous a envoyés 
dans le Berri pour exterminer les croquants; et, s'ils veu- 
lent rester tranquilles quelque temps encore, je vous don- 
nerai un bon mois; mais, de toutes façons, à la Saint- 
Martin, nous viendrons à Paris remplacer le régiment de 
M. d'Humières, et alors je pourrai vous voir tous les jours 
et indéfiniment. 

Eustache examinait l'arquebusier à cheval, tant qu'il 
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pouvait le faire sans reneontrer ses regards, et, décidë- 
ment, il le trouvait hors de toutes les proportions pbysi* 
ques qui eonviennent à un neveu. 

— Quand je dis tous les iours, reprit ce dernier, je me 
trompe; car il y a, le jeudi, la grande parade... Mais nous 
avons la soirée, et, de fait, je pourrai toujours souper avec 
Vous ces jours-là. 

— Est-ce qu'il compte y diner les autres? pensa Eus^ 
tache... Hais vous ne m'aviez point dit, demoiselle Gou- 
bard, que monsieur votre neveu était si... 

^Si bel homme? Ohl oui, comme il a renforcé 1 
Dame, c'est que voilà sept ans que nous ne l'avions vu, ce 
pauvre Joseph; et, depuis ce temps-là, il a passé bien de 
Teau sous le pont... 

— Et, à lui, bien du vin sous le nez, pensa le commis, 
ébloui de la. face resplendissante de son neveu futur; on 
ne se met pas la Dgure en couleur avec de Teau rougie, 
et les bouteilles de maître Goubard vont danser le branle 
des morts avant la noce, et peut-être après... 

— Allons dîner, papa doit s'impatienter ! dit Javotte en 
sortant de sa place. Ah! je vais donc te donner le bras, 
Joseph!... Dire qu'autrefois j'étais la plus grande, quand 
j'avais douze ans et toi dix; on m'appelait la maman... 
Hais comme je vais éire fière au bras d'un arquebusier! 
Tu me conduiras promener, n'est-ce pas? Je sors si peu; 
je ne puis pas y aller seule ; et, le dimanche soir, il taul 
que j^assiste au salut, parce que je suis de la confrérie de 
la Vierge, aux Saints*Innocents ; je tiens un ruban du 
guidoii... 

Ce caquetâge de jeune fille, coupé à temps égaux par l6 
pas sonnant du cavalier, cette forme gracieuse et légère 
qui sautillait enlacée à cette autre massive et roide, se per- 
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dirent bientôt dans Tombre sourde des piliers qui bordent 
la rue de la Tonnellerie, et ne laissèrent aux yeux d'Eus- 
tache qu*un brouillard, et à ses oreilles qu'un bourdon- 

nofflent. 



VII 

MISÈRES ET CROIX 



Nous avons jusqu'ici emboîté le pas à cette action bour- 
geoise, sans guère mettre à la conter plus de temps qu'elle 
n'en a mis à se poursuivre; et maintenant, maigre notre 
respect, ou plutôt notre profonde estime pour Tobservation 
des unités dans le roman même, nous nous voyons con> 
traijQs de faire faire à Tune des trois un saut de quelques 
jonmées. Les tribulations d'Eustache, relativement à son 
neveu futur, seraient peut-être assez curieuses à rappor- 
ter; mais elles furent cependant moins amères qu'on ne 
le pourrait juger d'après Texposition. Eustache se fut 
bientôt rassuré à Vendrait de sa fiancée: Javolte n'avait 
fait véritablement que garder une impression un peu trop 
fraîche de" ses' souvenirs d'enfance qui, dans une vie si 
peu accidentée que la sienne, pfenaient une importance 
démesurée. Elle n'avait vu tout d'abord, dans l'arquebusier 
^ cheval, que l'enfant joyeux et bruyant, autrefois le com- 
pagnon de ses jeux ; mais elle ne tarda pas à s'apercevoîi 
que cet enfant avait grandi, qu'il avait pris d'autres at 
Inres, et elle devint plus réservée à son égard. 

Quant au militaire, à part quelques familiarités d'habi 
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tude, il ne faisdît point paraître envers sa jeune tante de 
blâmables intentions ; il était même de ces gens assez 
nombrem à qui les honnêtes femmes inspirent peu de 
désirs; et, pour le présent, il disait comme Tabarin, que 
la bouteille était sa mie. Les trois premiers jours de son 
arrivée, il n^avait pas quitté Javotte, et même il la con- 
duisait le soir au Cours la Reine, accompagnée seulement 
de la grosse servante de la maison, au grand déplaisir 
d'Eustache. Hais cela ne dura point ; il ne tarda pas à 
s'ennuyer de sa compagnie, et prit Thabitude de sortir 
seul tout le jour, ayant, il est vrai, Tattention de rentrer 
aux heures des repas. 

La seule chose donc qui inquiétât le futur époux, c^était 
de voir ce parent si bieii établi dans la maison qui allait 
devenir sienne après la noce, qu*il ne paraissait pas facile 
de Yen évincer avec douceur, tant il semblait tous les joui^ 
s'y emboîter plus solidement. Pourtant il n'était neveu de 
Javotte que par alliance, étant né seulement d'une fille 
que feue réponse de maître Goubard avait eue d'un premier 
mariage. 

Hais comment lui faire comprendre qu'il tendait à s'exa- 
gérer l'importance des liens de famille, et qu'il avait, à 
l'égard des droits et des privilèges de la parenté, des idées 
trop larges, trop arrêtées, et^ en quelque sorte, trop pa- 
triarcales ? 

Cependant il était probable que bientôt il sentirait de 
lui-même son indiscrétion, et Eustache se vit obligé de 
prendre patience, ainsi que les dames de FontainebUan 
quand la cour est à PariSf comme dit le proverbe. 

Hais la noce faite et parfaite ne changea rien aux habi- 
tudes de l'arquebusier à cheval, qui même fit espérer qu'il 
pourrait obtenir, grâce à la tranquillité des croquants, de 
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rester à Paris jusqu'à Tarrivëe de son corps. Eastache 
tenta quelques allusions épigrammatiques, que certaines 
gens prenaient des boutiques pour des hôtelleries, et bien 
d'autres qui ne furent point saisies, ou qui parurent fai- 
bles; du reste, il n*osait encore en parler ouvertement à 
sa femme et à son beau'-père, ne voulant pas se don- 
ner, dès les premiers jours de son mariage, une couleur 
d'homme intéressé, lui qui leur devait tout. 

Avec cela y la compagnie du soldat n'avait rien de bien 
divertissant : sa bouche n'était que la cloche perpétuelle 
de sa gloire» laquelle était fondée moitié sur ses triomphes 
dans les combats singuliers qui le rendaient la terreur de 
l'armée, moitié sur ses prouesses contre les croquants, mal- 
heureux paysans français à qui les soldats du roi Henri fai- 
saient la guerre pour n'avoir pu payer la taille, et qui ne 
paraissaient pas près de jouir de la célèbre pou/^ au pot... 

Ce caractère de vanterie excessive était alors assez com- . 
mun, ainsi qu'on le voit par les types des Taillebras et des 
Capitans Matamores, reproduits^ sans cesse dans les pièce 
comiques de l'époque, et doit, je pense, être attribué à 
Tirruption victorieuse de la Gascogne dans Paris, à la suite 
du Navarrois. Ce travers s'affaiblit bientôt en s'élargissant, 
et, quelques années après, le baron de Fœneste en fut le 
portrait déjà bien adouci, mais d'un comique plus parfait, 
et enfin la comédie du Menteur le montra, en 1662, réduit 
à des proportions presque communes. 

Hais ce qui, dans les façoDâ du militaire, choquait le 
plus le bon Eustache, c'était une tendance perpétuelle à le 
traiter en petit garçon, à mettre en lumière les côtés peu 
favorables de sa physionomie, et enfin à lui donner en 
toute occasion vis-à-vis de Javotte une couleur ridicule, 
fort désavantageuse dans ces prcmien jours où un nou- 
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veao marié a besoin de s^élabUr sur un pi«d respectable, 
et de prendre position pour Tavenir ; ajoutes a«si cpHI 
fallait peu de chose pour froisser rainour*propre leat 
neuf et tout roide encore d'un homme ëlaUi en bontiqae, 
patenté et aasemlcnté. 

Une demidre tribulation ne tarda pas à cMibler la me- 
aure. Comme Enstache allait foire partie du guet dtes mé- 
tiers, et qu'il ne foidait pas, comme Thonnéte maître 
Gottbard, fidrO son service en lu^t bourgeois et aveo une 
hallebarde prCtéè par le quartiw, il avait acheté une ëpée 
à coquille qui n'avait plus de ooquille) une salade et an 
haufaergeon en cuivre rouge que menaçait déjà le marteau 
d'un chaudronnier, et, ayant passé trois jours à les net- 
toyer et à les fburbir, il parvint à leur donner un cntaio 
lustre qu'ils n'avaient pas avant; mais, quand il s'en re^ 
vôtit et qu*il se promena fièrement dans sa boutique eo 
demandaut s'il avait bonne grâce à porter le hamois, Tar- 
quebttster se prit à rire comme ut^tasde vrwttckes an s^ 
leili et l'assura qu'il avait Tair d'avoir sur lut to batterie 
de cuisine. 



YIII 

hk CniOUËHAOBlS 



Tout étant disposé de la sorte, H arriva qu'oii soir, 
c'était le 12 ou le i3, un jeudi toujours, Eustache fermsi 
sa boutique de bonne heure ; chose qu'il ne se fût pas pe^ 
mise sans l'absence de maître Goubard, qui était pam 
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l'avant-rmlie pour voir son bien en Picardie, parce qu'il 
comptait f aller demeurer ^ois mois plus tard, quand 
son sceeesseur serait solidement établi en son lieu, et pota- 
sserait pleinement la confiance des pratiques et des au- 
tres marchands. 

(h* rarquefaosier, revenant ce soir^là, comme de cou- 
tume, titmva la porte close et les lumières éteintes. Cela 
Tétonna beaucoup, la guette n*étant pas sonnée au Chft- 
telet ; et, comme il ne rentrait point d'ordinaire sans être 
un peu animé par le vin, sa contrariété se produisit par 
un gros Jurement qui fit tressaillir Eustache dans son en- 
tresol, (À il ii*était pas couché encore, s'ef frayant déjà de 
l'audace de sa résolution. 

— Bolàt bel cria Tautre en donnant uh coup de pied 
dans la porte, c^est donc ce soir fôte! C'est donc la Saint- 
Michel» la fête des drapiers> des tire-laine et des Tide- 
goussetst... 

Et il tambourinait du poing sur la devanture; mais 
cela ne produisit pas plus d'effet que sHl eàt pilé de leau 
dans un m^srtier. 

— - Ohé! mon oncle et ma tantel... voule2«tous donc 
me faire coucher en plein vent, sur le girés, au risque 
d'être gâté par les chiens et les autres bétes?... Holà! bel 
diantre soit des parents! Ils en sont corbleu capables!... 
Et la nature donc, manants! Ho! ho! descends vitement» 
bourgeois, c'est de l'argent qu'on t'apporte!... Le cancre 
te Tienne, vilain maroufle I 

Toute cette harangue du pauvre neveu n'émouvait au 
cunement le visage de bois de la porte ; il usait à rien se 
paroles comme le vénérable Bède préchant à un tas de 
pierres. 

Mm qttand les portes sont sourdes^ les fenêtres ne sont 
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pas aveugles, et il y a un moyen fort simple de leur éclaircir 
le regard ; le soldat se fit tout d'un coup ce raisonnement» 
il sortit de la galerie sombre des piliers, se recula jusqu^aa 
milieu de la rue de la Tonnellerie, et, ramassant à ses 
pieds un tesson, l'adressa si bien, qu'il ëborgna l'iine des 
petites fenêtres de Tentresol. C'est un incident à quoi 
Eustache n'avait nullement songe, un point dMnterroga- 
tion formidable à cette question où se résumait tout le mo- 
nologue du militaire: Pourquoi donc n'ouvre-t-on pas la 
porte?... 

Eustache prit subitement une résolution; car un couard 
qui s'est monté la tête ressemble à un vilain qui se met 
en dépense, et pousse toujours les choses à Te^Ltrème ; mais 
de plus, il avait à cœur de se bien montrer une fois de- 
vant sa nouvelle épouse, qui pouvait avoir pris pour lai 
peu de respect en le voyant depuis plusieurs jours servir 
(le quintaine au militaire, avec cette différence que la 
quintaine rend quelquefois de bons coups pour ceux qu'on 
lui porte continuellement. Il tira donc son feutre de tra- 
vers, et eut dégringolé Tescalier étroit de son entresol 
avant que Javotte songeât à l'arrêter. 11 déerocha sa ra- 
pière en passant dans Tarrière-boutique, et seulement 
quand il sentit dans sa main brûlante le froid de la poi- 
gnée en cuivre, il s'arrêta un instant et ne chemina plus 
qu'avec des pieds de plomb vers sa porte, dont il tenait la 
clef de l'autre main. Hais une seconde vitre qui se cassa 
avec grand bruit, et les pas de sa femme qu'il entendit 
derrière les siens, lui rendirent toute son énergie; il 
ouvrit précipitamment la porte massive, et se planta sur 
le seuil avec son épée nue, comme l'archange à ïhuis du 
paradis terrien. • 

—Que veut donc ce coureur de nuitî ce méchant ivro- 
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gne à un sou Te pot? ce casseur de plais fêlés?,., cria-t-il 
d'un ton qui eût été tremblant pour peu qu'il Teût pris 
deux notes plus bas. Est-ce de la façon qu'on se comporte 
avec les gens honnêtes^... Çà, tournez-nous les talons sans 
retard, et vous en allez dormir sous les charniers avec vos 
pareils, ou j'appelle mes voisins et les gens du guet pour 
vous prendre! 

— Oh ! oh ! voilà comme tu chantes à présent, coqueci- 
grue? on t'a donc sifflé ce soir avec une trompette?... Oh! 
bien, c'est différent... j'aime à te voir parler tragique- 
ment comme Tranchemontagne, et les gens de cœur sont 
mes mignons.. . Viens ça que je t'accole, picrochole !... 

— Va-t'en, ribleur î Entends-tu les voisins s'éveiller au 
bruit et qui vont te conduire au premier <^orps de garde, 
comme un affronteur et un larron? va-t'en donc sans plus 
d'esclandre, et ne reviens point! 

Mais, au contraire, le soldat s'avançait entre les piliers, 
ce qui émoussa un peu la fin de la réplique d'Eustache : 

— C'est bien parlé! dit-il à ce dernier: l'avis est hon- 
nête et mérite qu'on le paye. .. 

Le temps de compter deux, il était tout près et avait lâ- 
ché SUT le nez du jeune marchand drapier une chique- 
naude à le lui rendre cramoisi: 

— Garde tout, si tu n'as pas de monnaie! s'écrîa-t-il ; 
et sans adieu, mon oncle I 

Eustache ne put endurer patiemment cet affront, plus 
humiliant encore qu'un soufflet, devant sa nouvelle épou- 
sée, et, nonobstant les efforts qu'elle faisait pour le retenir, 
il s'élança vers son adversaire, qui s'en allait, et lui porta 
un coup de taillant qui eût fait honneur au bras du preux 
lioger, si Tépée eût été une balisarde; mais elle ne cou- 
pait p\us depuis les guerres de religion, et n'entama point 
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le buffle do soldat ; celui-ci lui saisit aussitôt les detix 
mains dans les siennes, de telle sorte que Tépée tomba 
d'abord, et qu'ensuite le patient se mit à erier si haut 
qu'il ne le pouvait davantage, allongeant de furieux coups 
de pied sur les bottes molles de son tourmenteur. 

Beureusemont que Javotte s'interposa, car les voisins 
regardaient bien la lutte par leurs fenêtres, mais i^e sou- 
geaient guère & descendre pour y mettre fin ; et Eustache. 
tirant ses doigts bleuâtres de Tétau naturel qui les avait 
serrés, eut à les frotter longtemps pour leur faire perdre 
la figure carrée qu'ils y avaient prise. 

— Je ne te crains pas, s'écria-t-ii, et nous nous rever- 
rons! Trouve-toi, si tu as seulement le ceeur d'un chieu, 
trouve-toi demain matin au Pré-aux-CIercs ! ... A six heures, 
belitre I et nous nous battrons à mort, coupe-jarret 1 

— L'endroit est bien choisi, mouchampionnet,, et nous 
ferons en. geatibbommes! À demain donc; par saint Geor- 
ges, la nuit te paraîtra courte l 

Le militaire prononfa ces mots avec un toD de considé- 
ration qu'il n'avait pas montré jusque-là. Eustache se le- 
tourna fiirement vers sa femme; son cart^l l'avait grandi 
4e six empans. Il ramassa son épëe et poussa aa porte à 
grand bruit. 



IX 



IiE CHATEàU-GAILLARD 

Le jeune marchand drapier, se réveilla»!» se^ trouva tout 
dégrisé de son courage de la veille. Il ne fit point difficulté 
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(]a s'avouer qu*il avait été très-ridicule en proposait un 
(iuôl à Tarquebusier, lui qui ne savait manier d'autre 
arme que la demi- aune, dont il s'était escrimé souvent, du 
temps de sou apprentissage, avec ses compagnons dans le 
clos de^ Chartreux. Partant^ il ne tarda guère à prendre 
la ferme résolution de rester chez lui et de laisser son ad- 
versaire promener son bé|aune dans le Pré-aux-Clercs, eu 
se balançant sur $e$ pieds comme un oison bridé. 

Quand Theure fut passée, il se leva, ouvrit sa boutique 
et ne parla point à sa femme de la scène delà veille, comme 
elle évita» de son côté, d'y faire la moindre allusion. Ils 
déjeunèrent silencieusement; après quoi Javotte alla, 
comme à l'ordinaire, s'établir sous le parapluie rouge, 
laissant son mari occupé, avec sa servante, à visiter une 
pièce de drap et à en marquer les défauts. 11 faut bien dire 
qu'il tournait souvent les yeux vers la porte, et tremblait 
à chaque instant que son redoutable parent ne vînt lui 
reprocher sa couardise et son manque de parole. Or, vers 
huit heures et demie, il aperçut de loinTuniforme de î'ar- 
quebusier poindre sous la galerie des piliers, encore bai- 
gné d'ombres comme un reitre de Rembrandt, qui luit 
(av trois paillettes, celle du morion, celle du haubert et 
celle du nez; funeste apparition qui s'agrandissait et s'é- 
claircissait rapidement, et dont le pas métallique semblait 
battre chaque minute de la dernière heure du drapier. 

Ma)3 le môme uniforme ne recouvrait point le même 
i&oule^ et, pour parler plus simplement, c'était un mili- 
taire compagnon de Fautre, qui s'arrêta devant la'bouti- 
¥ie d'Ei^tache, remis à grand'peine de sa frayeur, et lui 
adressa la parole d'un ton très-calme ettrès-<HvU. 

Il lui fit connaître d'abord que son adversaire, l'ayant 
attendu pendant deui^ heures au lieu du rendez-vous sans 
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le voir arriver, et jugeant qu'un accident imprévu Tavait 
empêche de s'y rendre, retournerait le lendemain, à la 
même heure, au môme endroit, y demeurerait le même 
espace de temps, et que, si c'était sans plus de succès, il se 
transporterait ensuite à sa boutique, lui couperait les deux 
oreilles, et les lui mettrait dans sa poche, comme avait 
fait, en 1605, le célèbre Brusquet à un écuyer du duc de 
Uhevreuse pour le même sujet, action qui obtint l'applau- 
dissement de la cour, et fut généralement trouvée de bon 
goût. 

Eustache répondit à cela que son adversaire faisait tort 

à son courage par une menace pareille, et qu'il aurait à 

^lui rendre raison doublement; il ajouta que Tobstable ne 

venait point d'une autre cause que de ce qu'il n^avait pu 

trouver encore quelqu'un pour lui servir de second. 

L'autre parut satisfait de celte explication, et voulut 
bien -instruire le marchand qu'il trouverait d'excellents 
seconds sur le pont Neuf, devant la Samaritaine, où ils se 
promenaient d'ordinaire ; gens qui n'avaient point d'autre 
profession, et qui, pour un écu, se chargeaient d'embras- 
ser la querelle de qui que ce fût, et même d'apporter des 
épées. Après ces observations, il fit un salut profond, et se 
retira. 

Eustache, resté seul, se mit à songer, et demeura long- 
temps dans cet état de perplexité : son esprit fourchait à 
trois résolutions principales. Tantôt il voulait donner avis 
au lieutenant civil de l'importunité du militaire et de ses 
menaces, et lui demander l'autorisation de porter des 
armes pour sa défense ; mais cela aboutissait toujours à un 
combat. Ou bien il se décidait à se rendre sur le terrain, 
en avertissant les sergents, de façon qu'ils arrivassent au 
moment même où le duel commencerait; mais ils pou- 
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vaient arriver quand il serait fini. Enfin, il songeait aussi 
à s'en aller consulter le bohémien du pont Neuf, et c'est à 
cela qu'il se résolut en dernier lieu. 

A midi, la servante remplaça, sous le parapluie rouge, 
Javotte, qui vint diner avec son mari; celui-ci ne lui parla 
point, pendant le repas, de la visite qu'il avait reçue; mais 
il la pria ensuite de garder la boutique pendant qu'il irait 
faire Vartide chez un gentilhomme nouvellement arrivé, 
et qui voulait se faire habiller. Il prit en effet son sac 
d'échantillons, et se dirigea vers le pont Neuf. 

Le Château-Gaillard, situé au bord de l'eau, à l'extré- 
mité méridionale du pont, était un petit bâtiment sur- 
monté d'une tour ronde, qui avait servi de prison dans 
son temps, mais qui maintenant commençait à se ruiner 
et se crevasser, et n'était guère habitable que pour ceux 
qui n'avaient point d'autre asile. Eustache, après avoir 
marché quelque temps d'un pas mal assuré parmi les 
pierres dont le sol était couvert, reneontra une petite porte 
au centre de laquelle une souris chauve était clouée. II y 
frappa doucement, et le singe de maître Gonin lui ouvrit 
aussitôt en levant un loquet, service auquel il était dressé, 
comme le sont quelquefois les chats domestiques. 

L'escamoteur était à une table et lisait. Il se retourna 
gravement, et fit signe au jeune homme de s'asseoir sur 
un escabeau. Quand c^lui-ci lui eut conté son aventure, 
il l'assura que c'était la chose du monde la moins fâcheuse, 
mais qu'il avait bien fait de s'adresser à lui. 

— C'est un charme que vous demandez, ajouta-t-il, un 
charme magique pour vaincre votre adversaire à coup 
sûr; n'est-ce pas cela qu'il vous faut? 

— Oui-dà, si cela se peut. 

— Bien que tout le monde se mêle d'en composer, vous 

8 
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n'en trouverez nulle part d'aussi assurés que les miens; 
encore ne sont-ils pas, comme d'aucuns, formés par art 
diabolique ; mais ils résultent d'une science approfondie 
de la blanche magie, et ne peuvent, en aucune fe$0D, 
compromettre le salut de Tâme. 

— Bon cela, dit Eustache, autrement je me garderais 
d'en user. Mais combien coûte votre œuvre magique ^ car 
encore faut-il que je sache si je la pourrai payer. 

— Songez que c'est la vie que voua achetez là, et la 
gloire encore par-dessus. Ce point convenu, pensez-vous 
que, pour ces deux choses excellentes, on puisse exiger 
moins que cent écus Y 

— Cent diables pour t'emporterl grommela Bustache, 
dont la figure s'obscurcit ; c'est plus que je possède!... 
Et que me sera la vie sans pain et la gloire sans habits? 
Encore peut-être est-ce là une fausse promesse de eharla- 
tan dont on leurre les personnes crédules. 

— Vous ne payerez qu'après. 

— <l'est quelque chose. . . Enfîn^ quel gage en?o«le>^voos? 

— Votre main seulement. 

— Eh bien donc... Mais je suis nn grand fat d*éeo«iter 
vos sornettes! Ne m'avez^vous pas prédit que )e finirais 
par la hart? 

— Sans doute, et je ne m'en dédis point. 

-*- Or donc, si cela est, qu'aihje donc à redouter de eedurit 

— fiien> sinon quelques estocades et estafilades, pour 
ouvrir à votre âme les portes plus grandes... Après eela, 
vous serez ramassé et hissé néanmoins à la demi-^oiXj 
haut et court, mort ou vif, comme Tordonnanee le porte; 
et ainsi votre destinée se verra accomplie. Comprenez-vous 

Le drapier comprit tellement, qu'il s'empressa d'offrir 
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sa main à rescamoteur, en forme de consentement, lui de- 
mandant dix jours pour trouver la somme, à quoi Tautre 
s'accorda, après avoir noté sur le mur le jour fixe de 
Téchéance. Ensuite il prit le livre du grand Albert, com- 
menté par Corneille Agrippa et Tabbé Tritfième, l'ouvrit 
à Tarticle des combats singuliers, et, pour assurer davan- 
tage Eustache que son opération n'aurait rien de diaboli- 
que, lui dit qu'il pourrait cependant réciter ses prières, 
sans crainte d'y apporter aueun obstacle. Il leva alors le 
couvercle d'un habut, en tira un pot de terre non ver- 
nissé, et y fit le mélange de divers ingrédients qui parais- 
saient lui éire indiqués par son livre, en prononçant à 
voix basse une sorte dlncantation. Quand il eut fini, il 
prit la main droite d^Eustaehe, qui, de l'autre, faisait le 
signe de la croix, et roignît jusqu'au poignet de la mixtion 
qu'il venait de composer. 

Ensuite il tira encore du bahut un flaeon très-vieux et 
très-gras, et le renversant lentement, répandit quelques 
gouttes sur le dos de la main, en prononçant des mots la- 
tins qui se rapprochaient de la formule que les prttres 
emploient pour le baptême. 

Alors seulement Eustache ressentit dans tout le bras 
une sorte de commotion électrique qui Teffraya beaucoup; 
sa main lui sembla comme engourdie, et cependant, chose 
bien étrange, elle se tordit et s'allongea plusieurs fois à 
faire craquer ses articulations, comme un animal qui 
8 éveille; puis il ne sentit plus rien, la circulation parut 
se rétablir, et maître Gonin s'écria que tout était fini, et 
qu'il pouvait bien à présent défier à Tépée les plus roides 
plumets de la cour et de l'armée, et leur percer des bou- 
tonnières pour toua les boutons inutiles dont la mode sur- 
chargeait'alors leurs vêtements. 
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LE PRÉ-AUX-GLERCS 



Le lendemain matin, quatre hommes traversaient les 
vertes allées du Pré-aux-Ciercs en cherchant un endroit 
convenable et suffisamment écarté. Arrivés au pied da 
petit coteau qui bordait la partie méridionale, ils s'arrâté- 
rent sur l'emplacement d*un jeu de boules» qui leur parut 
un terrain très-propre à s'escrimer commodément. Alors 
Eustache et son adversaire mirent bas leurs pourpoints, et 
les témoins les visitèrent, selon Tusage, sous la chemise 
et sous les chausses. Le drapier n'était pas sans émotioD, 
mais pourtant il avait foi dans le charme du bohémien; 
car on sait que jamais les opérations magiques, charmes, 
philtres et envoultements n^eurent plus de crédit qu'à 
cette époque, où ils donnèrent lieu à tant de procès dont 
les registres des parlements sont remplis, et dans lesquels 
les juges eux-mêmes partageaient la crédulité générale. 
Le témoin d'Eustache, qu'il avait pris sur le pontNeul 
et payé un écu, salua l'ami de l'arquebusier, et lui de- 
manda s'il était dans l'intention de se battre aussi ; Fautre 
lui ayant fait réponse que non, il se croisa les bras avec 
indifférence, et se recula pour voir faire les champions. 
Le drapier ne put se garder d'un certain mal de cœur 
quand son adversaire lui fit le salut d'armes, qu'il ne 
rendit point. Il demeurait immobile, tenant son épée 
devant lui comme un cierge, et si mal planté sur ses jam- 
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bes, que le militaire, qui au fond n'avait pas le cœur mau- 
vais, se promit bien de ne lui faire qu'une ëgratignure. 
Hais à, peine les rapières se furent-elles touchées, qu'Eus- 
tache s'aperçut que sa main entraînait son bras en avant, 
et se démenait d'une rude façon. Pour mieux dire, il ne 
la sentait plus que par le tiraillement puissant qu'elle 
exerçait sur les muscles de ^on bras ; ses mouvements 
avaient une force et une élasticité prodigieuse, que l'on 
pourrait comparer à celle d'un ressort d'acier; aussi le 
militaire eut-il le poignet presque faussé en parant le 
coup de tierce ; mais le coup de quarte envoya son épée à 
dix pas, tandis que celle d'Eustache, sans se reprendre et 
du même mouvement dont elle était lancée, lui traversa 
le corps si violemment, que la coquille s'imprima sur sa 
poitrine. Euslache, qui ne s'était pas fendu, et que la main 
avait entraîné par une secousse imprévue, se fût brisé la 
tête en tombant de toute sa longueur si elle n'eût porté 
sur le ventre de son adversaire. 

— Tudieu, quel poignet!... s'écria le témoin du so^ 
dat; ce gars là en remontrerait au chevalier Tord-Chénf! 
Il n'a pas la grâce pour lui, ni le physique; mais, pour la 
Toideur du bras, c'est pire qu'un arc du pays de Galles I 

Cependant Euslache s'était relevé avec l'aide de son té* 
mom, et demeura un instant absorbé sur ce qui venait de 
se passer; mais quand il put distinguer clairement l'ar- 
quebusier étendu à ses pieds, et que l'épçe fixait en terre, 
comme un crapaud cloué dans un cercle magique, il se 
prit à fuir de telle sorte, qu'il oublia sur l'herbe son 
pourpoint des dimanches, tailladé et garni de passements 
de soie. 

Or, comme le soldat était bien mort, les deux seconds 
n'avaient rien à gagner en restant sur le terrain , et ils 

8. 
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s'éloignèrent rapidement. Ils avaient fait une centaine de 
pas, quand celui d'Eustache s'écria en se frappant le front: 

— Et mon épée que j^avais prêtée, et que j'oublie ! 

Il laissa l'autre poursuivre son chemin, et, revenu eu 
lieu du combat, se mit à retourner curieusement les 
poches du mort, où il ne trouva que des dés, un bout de 
ficelle et un jeu de tarots sale et écorné. 

— Floulièrel et fm$fUnUièrel murmura -t-il ; encore 
un marpaut qui n'a ni michon ni tocante! Le glier (en- 
troUe, souffleur de moches 1 

L'éducation encyclopédique du siècle nous dispense d'ex- 
pliquer, danscette phrase, autre chose que le dernier terme, 
lequel faisait allusion à l'état d'arquebusier du défunt. 

Notre homme, n'osant rien emporter de l'uniforme, dont 
la vente l'eût pu compromettre, se borna à tirer les bottes 
du militaire, les roula sous sa cape avec le pourpoint d'Eus- 
tache, et s'éloigna en maugréant. 



XI 

OBSESSION 

Le drapier (ùt plusieurs jours sans sortir de chez lui, 
le cœur navré de cette mort tragique, qu'il avait causée 
pour des offenses assez légères et par un lùoyen condam- 
nable et damnable, en ce monde comme en l'autre. II y 
avait des instants où il considérait tout cela comme un 
rêve, et n'eût été son pourpoint oublié sur l'herbe, témoin 
irrécusable qui Mllait par son absence, il eût démenti 
v*exactitude de sa mémoire. 
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Un soir, enfio, il voulut se brûler les yeux à révidenee, 
et se rendit au Pré-aux-Glercs comme pour s'y promener. 
Sa vue se troubla en reconnaissant le jeu de boules où le 
duel avait eu lieu, et il fut obligé de s'asseoir. Des procu-| 
reurs y jouaient, comme c'est leur usage avant souper ; et 
Eustache, dès que le brouillard qui couvrait ses yeux se 
fut dissipé, crut distinguer sur le terrain uni, entre les^ 
pieds écartés de Tun d'eux, une large plaque de sang. 

Il se leva convulsivement, et pressa sa marche pour sor 
tir de la promenade, ayant toujours devant les yeux la 
plaque de sang qui, gardant sa forme, se posait sur tous 
les objets où son regard s'arrêtait eu passant, comme ces 
taches livides qu'on voit longtemps voltiger autour de soi 
quand on a fixé les yeux sur le soleil. 

En revenant chez lui, il crut s'apercevoir qu'on l'avait 
suivi; alors seulement il songea que des gens de l'hôtel de 
la reine Marguerite, devant lequel il avait passé l'autre 
matin et ce soir-là môme, l'avaient peut-être reconnu ; et, ^ 
quoique les lois sur le duel ne fussent point à cette époque 
exécutées à la rigueur, il réfléchit qu^on pouvait fort bien 
juger à propos de faire pendre un pauvre marchand pour 
renseignement des gens de cour, auxquels on n'osait point 
alors s'attaquer comme on le fit plus tard. 

Ces pensées et plusieurs autres lui procurèrent une nuit 
fort agitée : il ne pouvait fermer l'œil un instant sans voir 
mille gibets lui montrer les poings, de (;bacun desquels 
pendait au bout d'une corde un mort qui se tordait de rire 
horriblement, ou un squelette dont les côtes se dessinaient 
avec netteté sur la face large de la lune. 

Mais une idée heureuse vint balayer toutes ces visions 
fourchues: Eustache se ressouvint du lieutenant civil, 
vieille pratique de son ^«au-père, et qui lui avait déjà fait 
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mi iMieil assez Uenmllaiit; il se promit d'aller le len- 
demain le trouver, et de se eonfier entièrement à lui, pe^ 
snadë qu'il le protégerait ao moins en considération de 
Jafotte, qn'il avait vue et caressée tonte petite, et de maî- 
tre GonlMrd, dont il faisait grande estime. Le pauvre 
marchand s'endormit enfin et reposa jusqu^au matin sur 
Toreilltf de cette bonne résolution. 

Le lendmnain» vers neuf heures, il frappait à la porte 
du magistrat. Le valet de chambre, supposant qu'il venait 
pour prendre mesure d'habits, ou pour proposer quelque 
achat, l'introduisit aussiiAt près de son maître, qui, à 
demi renversé dans un grand fauteuil à oreillettes, faisait 
une lecture réjouissante. 11 tenait à la main l'ancien poème 
de Merlin Goccaie, et se délectait singulièrement do récit 
des prouesses de Balde, le vaillant prototype de Panta- 
gruel, et plus encore des subtilités et larronneries san^ 
égales de Cingar, ce grotesque patron sur lequel notre 
Panurge se modela si heureusement. 

Haitre Chevassut en était à l'histoire des moutons, dont 
Cingar débarrasse la nef en jetant à la mer celui qu'il a 
payé, et que tous les autres suivent aussitôt, quand il s'aper- 
çut de la visite qui lui venait, et, pesant le livre sur une 
table, se tourna vers son drapierd'un air de belle humeur. 

Il le questionna sur la santé de sa femme et de son 
beau-père, et lui fit toutes sortes de plaisanteries banales 
touchant son nouvel état de marié. Le jeune homme prit 
occasion de ce propos pour en venir à son aventure, et 
ayant récite toute la suite desa querelle avec l'arquebu- 
sier, encouragé par l'air paterne du magistrat, lui fit aussi 
l'aveu du triste dénoùment qu'elle avait eu. 

L'autre le regarda avec le même étonnement que s'il eût 
été le bon géant Fracasse de son livre, ou le fidèle Falquet 
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qui avait rarrière-train d'un lévrier, au lieu de maître 
Eustache Bouteroue, marchand sous les piliers: car, encore 
qu'il eiit appris déjà que Ton soupçonnait ledit Eustache, 
il n'avait pu donner la- moindre créance à ce rapport, à ce 
fait d'armes d'une épée clouant contre terre un soldat du 
roi, attribué à un courtavd de boutique, haut de taille 
comme Gribouille ou Triboulet. 

Hais quand il ne put douter davantage du fait, il assura 
le pauvre drapier qu'il ferait de tout son pouvoir pour as- 
sourdir la chose et pour dépister de sa trace les gens de 
justice, lui promettant, pourvu que les témoins ne Taccu- 
sassent point, qu'il pourrait bientôt vivre en repos et franc 
du collier. 

Maître Chevassut l'accompagnait môme jusqu'à la porte 
en lui réitérant ses assurances, quand, au moment de 
prendre humblement congé de lui, Eustache s'avisa de lui 
appliquer unsoufQetà lui effacer la figure, un soufflet 
qui fit aq magistrat une face mi-partie de rouge et de^ 
bleu comme l'écusson de Paris, dequoi il demeura plus 
étonné qtCun fondeur de cloches, ouvrant la bouche d'un 
pied ou deux, et aussi incapable de parler qu'un poisson 
privé de sa langue. 

Le pauvre Eustache fut si épouvanté de cette action 
qu'il se précipita aux pieds de maître Chevassut, et lui 
demanda pardon de son irrévérence avec les termes les 
plus suppliants et les plus piteuses protestations, ju- 
rant que c'était quelque mouvement convulsif imprévu, 
où sa volonté n'entrait pour rien, et dont il espérait mi- 
séricorde de lui comme du bon Dieu. Le vieillard le 
releva, plus étonné que colère ; mais à peine fut-il sur ses 
pieds qu'il donna, du revers de sa main, sur l'autre joue, 
un pendant à Tautre soufflet, tel que les cinq doigts y 
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imprimèrent un ban creux où Ton aurait pu les mouler. 

Pour eette fois, eela devenait insupportable, et maître 
Chevassut courut à sa sonnette pour appeler ses gens ; 
mais le drapier le poursuivit, continuant la danse, ce qui 
formait une scène singulière, parce qu'à chaque maître 
soufflet dont il gratifiait son protecteur, le malheureux se 
confondait en excuses larmoyantes et en supplications 
ëtooffées, dont le contraste avec son action était des plus 
réjouissants; mais en vain cherchait-il à s'arrêter dans les 
élans où sa main l'entraînait, il semblait un enfant qai 
tient un grand oiseau par une corde attachée à sa patte. 
L'oiseau tire par tous les coins de sa chambre Tenfant ef- 
frayé, qui n'ose le laisser envoler, et qui n'a point la force 
de l'arrêter^ Ainsi, le malencontreux Eustache était tiré 
par sa main à la poursuite du lieutenant civil, qui tour- 
Oàit autour des tables et des diaises, et sonnait et criait, 
outré de rage et de souffrance. Enfin les valets entrèrent, 
s'emparerait d'Eustache Bouteroue, et le jetèrent à bas 
étouffant et défaillant. Maître Chevassut, qui ne croyait 
guère à la magie blanche, ne devait penser autre chose 
sinon qu'il avait été joué et maltraité par le jeune homme 
pour quelque raison qu'il ne pouvait s'expliquer-, aussi 
fit«ii ehereher les sergents, auxquels il abandonna son 
homme sous la double accusation de meurtre en duel et 
d'outi'ages manuels à un magistrat dans son propre logis. 
Eustache ne sortit de sa défaillance qu'au grincement des 
verrous ouvrant le cachot qu'on lui destinait. 

"—Je suis innocent ! . . . cria-t-il au geôlier qui l'y poussait. 

— Oh, vertubleu ! lui répliqua gravement cet homme, 
où donc croyez-vous être? Noos n'en avons jamais ici que 
de ceux-là! 
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D'a^LB^AT le GQJlirO ET Bï tÀ XOKt 

Eustache avait été descendu dans une de cesr logetteï 
en CMrteiet dont Cyrano disait qu'en Fy voyant on l'eût 
pris pour nnebotigie sous une veniouse. 

— Si Ton me donne, ajoutait-il après en avoir visité 
tons les recoins ensemble par une pirouette, si Ton me 
donne ce vêtement de roc pour un habit, iï est trop large; 
si c^esl pour un tombeau, il est trop étroit. Les poux y 
ont des dents plus longues qtre le corps, et Ton y souffre 
sans cesse de la pierre, qui n'est pas moins douloureuse 
pour être extérieure. 

Là notre héros put faire k loisir des réftexions sur sa 
mauvaise fortune, et maudire le fatal secours qu'il avait 
reçu de rescamoteur, qui avait distrait ainsi un de ses 
membres de l'autorité naturelle ie sa tête ; d'où toutes 
sortes de désordres devaient résulter forcément. Aussi sa 
surprise fut-elte grande de le voir un jour descendre en 
son caehof, et lui demander d'un ton calme comment il 
s'y trouvait. 

-* Que le diable te pende avec tes tripes ! méchant hâ- 
Menr et jeteur de sorts, lui fit-il, pour tes enchantements 
damnés! 

-- Qu'est-ce donc, répondît l'autre; suîs-je cause pour- 
quoi vous n'êtes pas venu le dixième jour faire lever le 
charme en m'apportant la somme dite? 
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— Hé!... savais-je aussi qu'il vous fallût si vite cet ar- 
gent, dit Eustache un peu moins haut, à vous qui bites 
de l'or à volonté, comme l'écrivain Flamelt 

— Point, point! fit Tautre, c'est bien le contraire! J'y 
viendrai sans doute à ce grand œuvre hermétique, étant 
tout à fait sur la voie; mais je n'ai encore réussi qu'à 
transmuter l'or fin en un fer très-bon et très-pur: secret 
qu'avait aussi trouvé le grand Raymond LuUe sur la fin de 
ses jours... 

— • La belle science ! dit le drapier. Çà ! vous venez donc 
m*ôter d*ici à la fin; pardiguesl c'est bien raison! et je 
n'y comptais plus guère... 

— Voici justement Tenclouure, mon compagnon ! C'est 
en effet à quoi je compte bientôt réussir, que d'ouvrir 
ainsi les portes sans clefs, pour entrer et sortir; et vous 
allez voir par quelle opération on y parvient. 

Disant cela, le bohémien tira de sa poehe son livre d'Al- 
bert le Grand, et, à la clarté de la lanterne qu'il avait 
apportée, il lut le paragraphe qui suit: 

« MOYEN HEROÏQUE DONT SE SERVENT LES SCéliRATS 
FOUR s'introduire DANS U8 MAISONS. 

« On prend la main coupée d'un pendu, qu'il faut lui 
avoir achetée avant la mort ; on la plonge, en ayant soin 
de la tenir presque fermée, dans un vase de cuivre conte- 
nant du zimac et du salpêtre, avec de la graisse de sponMl- 
lis. On expose le vase à un feu clair de fougère çt de ver- 
veine; de sorte que la main s'y trouve, au bout d'un quart 
d'heure, parfaitement desséchée et propre à se conserver 
longtemps. Puis, ayant composé une chandelle avec de I« 
graisse de veau marin et du sésame de Laponie, on se seii 
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de la main comme d'un martinet pour y tenir cette chan- 
delle allumée; et» par tous les lieux où Ton va, la portant 
devant soi, les barres tombent, les serrures s'ouvrent, et 
toutes les personnes que Ton rencontre demeurent im* 
mobiles. 

c Cette main ainsi préparée reçoit le nom de main de 
gloire. » 

-* Quelle belle invention ! s'écria Eustache Bouteroue. 

— Attendez donc ; quoique vous ne m'ayeï pas vendu 
votre main, elle m'appartient cependant, parce que vous 
ne Pavez point dégagée au jour convenu, et la preuve de 
cela est que, une fois Téchéance passée, elle s^est con- 
duite, par l'esprit dont elle est possédée, de façon que je 
puisse en jouir au plus tôt. Demain le Parlement vous 
jugera à la hart; après-demain la sentence s'accomplira, 
et ie soir même je cueillerai ce fruit tant convoité et l'ac- 
commoderai de la manière qu'il faut. 

— Non, dà! s'écria Eustache; et je veux, dès demain, 
dire à messieurs tout le mystère. 

— Ah! c'est bon, faites cela... et seulement vous serez 
brûlé vif pour avoir usé de magie, ce qui vous habituera par 
avancée la broche de M. le diable... Mais ceci même ne 
sera point, car votre horoscope porte la hart, et rien ne 
peut vous en distraire ! 

Alors le misérable Eustache se mit à crier si fort et à 
pleurer si chaudement, que c'était grande pitié. 

— Eh, là, là! mon ami cher, lui fit doucement maître 
(^onin, pourquoi se bander ainsi contrôla destinée? 

—- Sainte Dame î c'est aisé de parler, sanglota Eustache ; 
wiais quand la mort est là tout proche... 

— Eh bien, qu'est-ce donc que la mort, que l'on s'en 
doive tant étonner?... Moi j'estime la mort une rave! 

9 
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« Nul na meurt avant son heure 1 » dit Séuèque le 
Tragique, 

Ëtes-vou3 donc seul son vassal, à cette dama camarde? 
Aussi le suis-je, et celui-là, un tiers, un quart, Martin, 
Philippe!... La mort n'a respect à aucun. Elle est si har 
die, qu'elle condamne, tue, et prend indi{léremment papes, 
empereurs, rois, comme prévôts, sergents et autres telles 
canailles. 

Donc, ne vous affligea point de faire ce que tous les au- 
tres feront plus tard ; leur condition est plus déplaraUG 
que la vôtre; car, si la mort est un mal, elle n'est mal 
qu'à ceux qui ont à mourir. Ainsi, vous n'avez plus qu'un 
jour de ce mal, et la plupart des autres en ont vingt ou 
trente ans, et davantage. 

Un ancien disait : « L'heure qui vous a donné la vie Ta 
déjà diminuée. » Vous êtes en la mort pendant que vous 
êtes en la vie; car, quand vous n'êtes plus en vie, vous 
êtes après la mort; ou, pour mieux dire et bien termi- 
ner : la mort ne vous concerne ni mort ni vif : vif, parce 
que vous êtes ; mort, parce que vous n'êtes plus ! 

Qu'il vous suffise, mon ami, de ces raisonnements, pour 
vous bien encourager à boire cette absinthe sans grimace, 
et méditez encore d'ici là un beau vers de Lucrétius dont 
voici le sens : 

« Vivez aussi longtemps que vous pourrez, vous n'ôterez 
rien à l'éternité de votre mort! i^ 

Après ces belles maximes quintessenciées des «nciens et 
des modernes, subtilisées et sophistiquées dans le goût du 
siècie« maître Gonin releva sa lanterne, frappa à la porte 
du cachot, que le geôlier vint lui rouvrir, et les ténèbres 
retombaient sur le prisonnier comme une chape de plomb. 



LA VAIN EINGHANTËE. 151 



XIII 



on L AUTEUR PREND LA PAROLE 



Les personnes qui désireront savoir tous les détails du 
procès d'Eûstache Bouteroue en trouveront les pièces dan ^ 
les Arrêts mémorables du Parlement de Paris, qui sont à 
la bibliothèque des manuscrits, et dont M. Paris leur faci- 
litera la recherche avec son obligeance accoutumée. Ce 
procès tient sa place alphabétique immédiatement avant 
celui du baron de Boutteville, très-curieux aussi, à cause 
de la singubrité de son duel avec le marquis de Bossi, où, 
pour mieux braver les édits, il vint exprè» de Lorraine à 
Paris, et se battit dans la place Royale même,, à troi& heu« 
res après midi, et le propre jour de Pâques (1637). Mais ce 
n'est point de cela qu'il s'agit ici^ Dans lo procès d'Eusta- 
che Bouteroue, il n'est question que du duel et des outra- 
ges au lieutenant civile et non du charme magique qui 
causa tout ce désordre. Hais une note annexée aux antres 
pièces renvoie au Recueil des Hstmes iragicques de Belr 
lefwest (éditiolk de la Haye, celle de Rouen étant incom- 
plète); et c'est là que se trouvent encore les détails qui 
noua restent à donner sur cette aventure, q«e Brileforeat 
ÎAtttiide asses heureusement Main possédée. 
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XIV 



CONGLUSIOH 



liC matin de son exécution. Eustache, que Ton avait logé 
dans une cellule mieux éclairée que Tautre, reçut la visite 
d'un confesseur, qui lui marmonna quelques consolations 
spirituelles d'un aussi grand goût que cellesdu bohémien, 
lesquelles ne produisirent guère plus d'effet. C'était un 
tonsuré de ces bonnes familles où l'un des enfants est tou- 
jours abbé de son nom ; il avait un rabat brodé, la barbe 
cirée et tordue en pointe de fuseau, et une paire de mous- 
taches, de celles qu'on nomme crocs, troussée très-galam- 
ment; ses cheveux étaient fort frisés, et il affectait de 
parler un peu gras pour se donner un langage mignard. 
Eustache, le voyant si léger et si pimpant, n'eut point le 
cœur de lui avouer toute sa coulpe, et se confia en ses 
propres prières pour en obtenir le pardon. 

Le prêtre lui donna l'absolution, et, pour passer le 
temps, comme il fallait qu'il demeurât jusqu'à deux heu- 
res auprès du condamné, lui présenta un livre intitulé 
les Pleurs de V âme pénitente, oti le Retour du pécheur vers 
son Dieu. Eustache ouvrit le volume à l'endroit du privi- 
lège royal, et se mit à le lire avec beaucoup de componc- 
tion, commençant par : Henry ^ roy de France et de Na- 
varre, à nos amés et féauUc, etc., jusqu'à la phrase : à ces 
causes, voulant traiter favorablement ledit exposant.,. Là, 
il ne put s'empêcher de fondre en larmes, et rendit le li- 
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vre en disant que c'était fort touchant et qu'il craignait 
trop de s'attendrir en en lisant davantage. Alors le con- 
fesseur tira de sa poche un jeu de cartes fort bien peint, 
et proprosa à son pénitent quelques parties où il lui gagna 
un peu d'argent que Javotte lui avait fait passer pour qu'il 
pût se procurer quelques soulagements. Le pauvre homme 
ne songeait guère à son jeu, mais il est vrai aussi que la 
perte lui était peu sensible. 

A deux heures il sortit du Chàtelet, tremblant le grelot 
en disant les patenôtres du singe, et fut conduit sur la 
place des Augustins, entre les deux arcades formant ren- 
trée de la rue Dauphine et la tôte du pont Neuf, où il eut 
rhonneur d'un gibet de pierre. Il montra assez de fermeté 
sur Téchelle, car beaucoup de gens le regardaient, cette 
place d'exécution étant une des plus fréquentées. Seule- 
ment, comme pour faire ce grand saut sur rien on prend 
le plus de champ que Ton peut, dans le moment où l'exé- 
cuteur s'apprêtait à lui passer la corde au cou, avec au- 
tant de cérémonie que si c'eût été la toison d'or, car ces 
sortes de personnes, exerçant leur profession devant le pu-- 
blic, mettent d'ordinaire beaucoup d'adresse et même de 
grâce dans les choses qu'ils font, Eustàche le pria de vou- 
loir bien arrôter un instant, qu'il eût débridé encore deux 
.oraisons à saint Ignace et à saint Louis de Gonzague, qu'il 
avait, entre tous les autres saints, réservés pour les der- 
niers, comme n'ayant été béatifiés que cette môme an- 
née 1609 ', mais cet homme lui fit réponse que le public 
qui était là avait ses affaires, et qu'il était malséant de le 
faire attendre autant pour un si petit spectacle qu'une 
simple pendaison ; la corde qu'il serrait cependant en le 
poussant hca» àa l'échelle couoa en deux la repartie 
d'Eustache, 
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On assure que lorsque tout semblait termiaé et que 
Texëcuteur s'allait retirer ehez lui, maître Goain se mon- 
tra à uae des embrasures du Ghâteau«»GaiIlard, qui dou- 
nait du oAté de la place. Aussitôt, bien que le cor^ du 
drapier fût parfaitement lâche et inanimé, son bras se 
leva, ei sa main s'agita joyeusement compe la queue d'un 
chien qui revoit son maître. Gela fit naître dans la foule 
un long cri de surprise, et ceux qui déjà étaient en mar- 
che pour s'en retourner revinrent en grande hâte, comme 
des gens qui ont cru la pièce finie, tandis qu'il reste en- 
core un acte. 

L'exécuteur replanta son échelle, tàta aux pieds du 
pendu derrière les chevilles i le pouls ne battait plus; il 
coupa une artère, le sang ne jaillit point, et le bras con- 
tinuait eependiint ses mouvements désordonnés. 

L'homme rouge ne s'étonnait pas de peu ; il se oût en 
devoir de remonter sur les épaules de son sujet, aux 
grandes huées des assistants; mais la main traita son vi- 
sage bourgeonné avec la môme irrévérence qu'elle avait 
montrée à l'égard de maître Gbevassut, si bien que cet 
homme tira, en jurant Dieu, un large couteau qu'il por- 
tait toujours sous ses vêtements, et en deux coups abattit 
\^ mtiin possédée. 

Elle fit un bond prodigieux et tomba sanglante au mi- 
lieu de la foule, qui se divisa avec frayeur ; alors, faisant 
encore plusieurs bonds par Télasticité de ses doigts, et 
comme chacun lui ouvrait un large passage, elle se trouva 
bientôt au pied de la tourelle du Ghàteau-GaiJIard; puis, 
s'accrochant encore par ses doigts comme un crabe aux 
aspérités et aux fentes de la muraille, elle monta ainsi 
jusqu'à Tembrasure où le bohémien l'attendait. 

Cclloforest s'arrête à celte conclusion singulière et ter- 
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mine en ces termes : « Cette aventure, annotée, commentée 
et illustrée y fit pendant longtemps l'entretien des belles 
compagnies, comme aussi du populaire, toujours avide 
des récits bizarres et surnaturels ; mais c'est peut-être en- 
core une de ces baies bonnes pour amuser les enfants au- 
tour du feu et qui ne doivent pas. être adoptées légère- 
ment par des personnes graves et de sens rassis, t 
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LE CHATEAU DU DIABLE 



Je vais parler d'un des plus anciens habitants de Parl<;; 
on rappelait autrefois le diable Vaiivert, 

D'ouest résulté le proverbe : « C'est au diable Vauvert! 
Allez au diable Vauvert! » 

C'est-à-dire : Allez vous... promener aux Champs* 
Elysées. 

Les portiers disent généralement : 

« C'est au diable aux vers! »pour exprimer un lieu 
qui est fort loin. 

Cela signifie qu'il faut payer trôscher la commission 
dont on les charge. — Hais c'est là, en outre, une locu- 
tion vicieuse et corrompue, comme plusieurs autres fami- 
lières au peuple parisien. 

Q. 
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Le diable Vauvert est essentiellement un habitant de 
Paris, où il demeure depuis bien des siècles, si Ton en croit 
les historiens. Sauvai, Félibien, Sainte-Foix et Dulaure 
ont raconté longuement ses escapades. 

Il semble d'abord avoir habité le château de Vauvert. 
qui était situé au lieu occupé aujourd'hui par le joyeux 
bal de la Chartreuse, à Textrémité du Luxembourg et en 
face des allées de TObservatoire, dans la rue d'Enfer. 

Ce château, d'une triste renommée, fut démoli en par- 
tie, et les ruines devinrent une dépendance d'un couvent 
de chartreux, dans lequel mourut, en 1414, Jean de la 
Lune, neveu de Tantipape Benoit XIII. Jean de la Lune 
avait été soupçonné d'avoir des relations avec un certain 
diable, qui peut-être était Tesprit familier de l'ancien 
château de Vauvert, chacun de ces édifices féodaux ayant 
le sien, comme on le sait. . 

Les historiens ne nous ont rien laissé de précis sur cette 
phase intéressante. . 

Le diable Vauvert fit de nouveau parler de lui à l'épo- 
que de Louis XIII. 

Pendant fort longtemps on avait entendu, tous les 
soirs, un grand bruit dans une maison faite des débris de 
l'ancien couvent, et dont les propriétaires étaient absents 
depuis plusieurs années. 

Ce qui effrayait beaucoup les voisins. 

Us allèrent prévenir le lieutenant de police, qui envoya 
quelques archers. 

Quel fut l'étonnement de ces militaires en entendant 
un cliquetis de verres mêlé de rire stridents ! 

On crut d'abord que c'étaient des faux monnayeurs qui 
se livraient à une orgie, et, jugeant de leur nombre d'après 
rintensité du bruit, on alla chercher du renfort. 
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Mais on jugea eacore que Tescouade o*était pas suffi- 
jante ; aucun sergent ne se souciait de gaider ses hommes 
jans ce repaire, où il semblait qu'on entendit le fracas de 
toute une armée. 

U arriva enfin, vers le matin, un corps de troupes suf- 
fisant : on pénétra dans la maison. On n'y trouva rien« 

Le soleil dissipa les ombres. 

Toute là journée Ton fit des recherches, puis Ton con* 
jectura que le bruit venait des catacombes, situées, comme 
on sait, sous ce quartier. 

On s'apprêtait à y pénétrer; mais, pendant que la po« 
lice prenait ses dispositions, le soir était venu de nouveau, 
et le bruit recommençait plus fort que jamais. 

Cette fois, personne n'osa plus redescendre, parce qu'il 
était évident qu'il n'y avait rien dans la cave que des bou- 
teilles, et qu'alors il fallait bien que ce fût le diable qui 
les mît en danse. 

On se contenta d'occuper les abords de la rue et de de- 
mander des prières au clergé. 

* le clergé fit une foule d'oraisons, et Ton envoya même 
de l'eau bénite avec des seringues par le soupirail de la cave. 

Le bruit persistait toujours. 



il 



LE SBROBMff 

Pendant toute une semaine, la foule des Parisiens ne 
cessait d'obstruer les abords du faubour^^, en s'eiïrayant 
et demandant des nouvelles. 
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Enfin, un sergent de la prévôté, plus hardi que les au- 
tres, offrit de pénétrer dans la cave maudite, moyennant 
une pension réversible, en cas de décès, sur une coutu- 
rière nommée Margot. 

C'était un homme brave et plus amoureux que crédule. 
Il adorait cette couturière, qui était une personne bien 
nippée et très-économe, on pourrait même dire un peu 
avare, et qui n'avait point voulu épouser un simple se^ 
gent privé de toute fortune. 

Mais, en gagnant la pension, le sergent devenait un 
autre homme. 

Encouragé par cette perspective, il s'écria c qu*il ne 
croyait ni à Dieu ni à diable, et qu'il aurait raison de ce 
bruit. 

— A quoi donc croyez-vous? lui dit un de ses com- 
pagnons. 

— Je croit, répondit-il, à H. le lieutenant criminel et 
k H. le prévôt dh Paris. » 

C'était trop dire en peu dé mots. 

Il prit son sabre dans ses dents, un pistolet à chaque 
main, et s'aventura dans Tescalier. 

Le spectacle le plus extraordinaire Tattendait en tou- 
chant le sol de la cave. 

Toutes les bouteilles se livraient à une sarabande éper- 
due et formaient les figures les plus gracieuses. 

Les cachets verts représentaient les hommes, et les ca- 
chets rouges représentaient les femmes. 

Il y avait môme là un orchestre établi sur les planches 
à bouteilles. 

Les bouteilles vides résonnaient comme des instruments 
à YenXf le^ bouteilles cassées comme des cymbales et des 
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triangles, et les bouteilles fêlées rendaient quelque chose 
de rhannonie pénétrante des violons. 

Le sergent, qui avait bu quelques chopines avant d'en- 
treprendre Texpédition, ne voyant là que des bouteilles, 
se sentit fort rassuré, et se mit à danser lui-même par 
imitation. 

Pais, de plus en plus encouragé par la gaieté et lo . 
charme du spectacle, il ramassa une aimable bouteille à 
long goulot, d'un bordeaux pâle, comme il paraissait, et 
soigneusement cachetée de rouge, et la pressa amoureuse- 
ment sur son cœur. 

Des rires frénétiques partirent de tous côtés ; le ser- 
gent, intrigué, laissa tomber la bouteille, qui se brisa en 
mille morceaux. 

La danse s'arrêta, des cris d'effroi se firent entendre 
dans tous les coins de la cave, et le sergent sentit ses 
cheveux se dresser en voyant que le vin répandu parais- 
sait former une mare de sang. 

Le' corps d'une femme nue, dont les blonds cheveux 
se répandaient à terre et trempaient dans Thumidité, était 
étendu sous ses pieds. 

Le sergent n'aurait pas eu peur du diable en personne, 
mais cette vue le remplit d'horreur ; songeant après tout 
qu'il avait à rendre compte de sa mission, il s'empara 
d'un cachet vert qui semblait ricaner devant lui, et s'écria : 

c Au moins j'en aurai une I i 

Un ricanement immense lui répondit. 

Cependant il avait regagné l'escalier, et montrant la 
bouteille à ses camarades, il s'écria : 

« Voilà le farfadet!... vous êtes bien capons (il pro- 
nonça un autre mol plus vif encore) de ne pas oser des- 
cendre là dedans ! » 
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Son ironie était amère. Les archers se précipitèrent 
dans la cave, où l*on ne retrouva qu'âne bouteille de bor- 
deaux cassée. Le reste était en place. 

Les archers déplorèrent le sort de la bouteille cassée; 
mais, braves désormais, ils tinrent tous à remonter chacun 
avec une bouteille à la main. 

On leur permit de les boire. 

Le sergent de la prévôté dit : 

c Quant à moi, je garderai la mienne pour le jour de 
mon mariage. » 

On ne put lui refuser la pension promise, il épousa la 
couturière, et... 

Vous allez croire qu'ils eurent beaucoup d'enfants? 

Ils n'en eurent qu'un. 



III 

CE QUI s'ensuivit 



Le jour de la noce du sergent, qui eut lieu à la Mpée, 
il mit la fameuse bouteille au cachet vert entre lui et son 
épouse, et affecta de ne verser de ce vin qu'à elle et à lui. 

La bouteille était verte comme ache, le vin était rouge 
comme sang. 

Neuf mois après, la couturière accouchait d'un petit 
monstre entièrement vert, avec des cornes rouges sur le 
front. 

Et maintenant, allez, 6 jeunes filles! allez-vous-en 
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danser à la Chartreuse... sur remplacement du château 
de Vauvert ! 

Cependant Tenfant grandissait, sinon en vertu, du 
moins en croissance. Deux choses contrariaient ses pa- 
rents : sa couleur verte, et un appendice caudal qui sem- 
blait n'être d*abord qu'un prolongement du coccyx, mais 
qui peu à peu prenait les airs d'une véritable queue. 

On alla consulter les savants, qui déclarèrent qu'il était 
impossible d'en opérer l'extirpation sans compromettre la 
vie de renfant. Ils ajoutèrent que c'était un cas assez rare, 
mais dont on trouvait des exemples cités dans Hérodote et 
dans Pline le Jeune. On ne prévoyait pas alors le système 
de Fourier. 

Pour ce qui était de la couleur, on l'attribua à une pré- 
dominance du système bilieux. Cependant on essaya de 
plusieurs caustiques pour atténuer la nuance trop pronon- 
cée de l'épiderme, et l'on arriva, après une foule de lotions 
et frictions, à l'amener tantôt au vert-bouteille, puis au 
vert d'eau, et enfin au vert-pomme. Un instant la peau 
sembla tout à fait blanchir, mais le soir elle reprit sa teinte. 

Le sergent et la couturière ne pouvaient se consoler 
des chagrins que leur donnait ce petit monstre, qui deve- 
nait de plus en plus tôtu, colère et malicieux. 

La mélancolie qu'ils éprouvèrent les conduisit à un vice 
trop commun parmi les gens de leur sorte. Ils s'adonnèrent 
à la boisson. 

Seulement le sergent ne voulait jamais boire que du vin 
cacheté de rouge, et sa femme que du vin cacheté de vert. 

Chaque fois que le sergent était ivre-mort, il voyait 
dans son sommeil la femme sanglante dont l'apparition 
Vavait épouvanté dans la cave après qu'il eut brisé la 
bouteille. 
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Cette femme lui disait : c Pourquoi m'as-tu pressée sur 
ton cœur, et ensuite immolée... moi qui t'aimais tant? i 

Chaque fois que l'épouse du sergent avait trop fêté le 
cachet vert, elle voyait dans son sommeil apparaître un 
grand diable, d'un aspect épouvantable, qui lui disait: 
(( Pourquoi t*étonner de me voir... puisque tu as bu de 
la bouteille?... 

« Ne suis-je pas le père de ton enfant?... » mystère! 

Parvenu à Tâge de treize ans, Tenfant disparut. 

Ses parents, inconsolables, continuèrent de boire, mais 
ils ne virent plus se renouveler les terribles apparitions 
qui avaient tourmenté leur sommeil. 



IV 

llORALITé 



C'est ainsi que le sergent fut puni de son impiété, — et 
la couturière de son avarice. 



V 

CE qu'Était devenu le monstre vbrt 

On n'a jamais pu le savoir. 



L 



MES PRISONS 



SAINTE-PÉLAGIE EN 1883 



Ces souvenirs ne réussiront jamais à faire de moi un 
Silvio Pellico, pas même un Hagallon... Peut-être encore 
ai-je moins pourri dans les cachots que bien des gardes 
nationaux littéraires de mes amis; cependant j*ai eu le 
privilège d'émotions plus variées ; j'ai secoué plus de chaî- 
nes, j'ai vu filtrer le jour à travers plus de grilles ; j'ai été 
un prisonnier plus sérieux, plus considérable; en un 
mot, si à cause de mes prisons je ne me suis point posé 
sur un piédestal héroïque, je puis dire que ce fut pure 
modestie de ma part. 

L'aventure remonte à quelques années; les Mémoires 
de M. Gisquet viennent de préciser l'époque dans mon 
souvenir; cola se rattache d'ailleurs à des circonstances 
fort connues; c'était dans un certain hiver où quelques 
artistes et poëtes s'étaient mis à parodier les soupers et 
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les nuits de la Régence. On avait la prétention de s'eni- 
vrer au cabaret ; on était raffiné, truand et talon rouge 
tout à la fois. Et ce qu'il y avait de plus réel dans cette 
réaction vers les vieilles mœurs de la jeunesse française, 
c'était, non le talon rouge, mais le cabaret et Forgie; 
c'était le vin de la barrière bu dans des crânes en chan- 
tant la ronde de Lucrèce Borgia; au total, peu de filles 
enlevées, moins encore de bourgeois battus ; et, quant au 
guet, formulé par des gardes municipaux et des sergents 
de ville, loin de se laisser charger de coups de bâtons et 
d^épées, il comprenait assez mal la couleur d'une époque 
illustre, pour mettre parfois les soupeurs au violon, en 
qualité de simples tapageurs nocturnes. 

C'est ce qui arriva à quelques amis et à moi, un certain 
soir où la ville était en rumeur par des motifs politi- 
ques que nous ignorions profondément; nous traver- 
sions rémeute en chantant et en raillant, comme les épi- 
curiens d'Alexandrie (du moins nous nous en flattions). 
Un instant après, les rues voisines étaient cernées, et du 
sein d'une foule immense, composée, comme toujours, en 
majorité de simples curieux, on extrayait les plus barbus 
et les plus chevelus, d'après un renseignement fallacieux 
qui, à cette époque, amenait souvent de pareilles erreurs. 

Je ne peindrai pas les douleurs d'une nuit passée au 
vioUm; à l'âge que j'avais alors, on dort parfaitement sur 
la planche inclinée de ces sortes de lieux ; le réveil est 
plus pénible. On nous avait divisés; nous étions trois sous 
la même clef au corps de garde de la place du Palais- 
Royal. Le violon de ce poste est un véritable cachot, et je 
ne conseille à personne de se faire arrêter de ce côté. 
Après avoir probablement dormi plusieurs heures, nous 
nous réveillâmes au bruit qui se faisait dans le corps de 
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garde; du restd, nous ne savions s*il était jour ou nuit. 

Nous commençâmes par appeler ; on nous enjoignit de 
Doos tenir tranquilles. Nous demandions d'abord à sortir, 
puis à déjeuner, puis à fumer quelques cigar«^s : refus sur 
tous ces points; ensuite personne ne songea plus à nous; 
alors nous agitons la porte, nous frappons sur les plan- 
ches, nous faisons rendre au violon toute Tharmonie qui 
lui est propre; ce fut de quoi nous fatiguer une heure; le 
jour ne venait pas encore ; enfin, quelques heures après, 
vers midi probablement, Fombre à peine perceptible 
d'une certaine lueur se projeta sur le plafond et s'y pro- 
mena dès lors comme une aiguille de pendule. Nous re- 
grettâmes le sort des prisonniers célèbres, qui avaient pu 
du moins élever une fleur ou apprivoiser une araignée; 
le donjon de Fouquet, les plombs de Casanova, nous re- 
vinrent longuement en mémoire; puis, comme nous étions 
privés de toute nourriture, il fallut nous arrêter au sup- 
plice d'Ugolin... Vers quatre heures nous entendîmes un 
bruit actif de verres et de fourchettes : c'étaient les mu- 
nicipaux qui dînaient. 

Je regretterais de prolonger ce journal d'impressions 
fort vulgaires partagées par tant d'ivrognes, de tapageurs 
ou de cochers en contravention; après dix-huit heures de 
violon, nous sommes conduits devant un commissaire, 
qui nous envoie à la Préfecture» toujours sous le poids des 
mêmes préventions. Dès lors notre position prenait du 
moins de l'intérêt. Nous pouvions écrire aux journaux, 
faire appel à l'opinion, nous plaindre amèrement d'être 
traités en criminels ; mais nous préférâmes prendre bien 
les choses et profiter gaiement de cette occasion d'étudier 
des détails nouveaux pour nous. Malheureusement nous 
eûmes la faiblesse de nous faire mettre à la pistolep au 
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lieu de partager la salle commune, ce qui ôte beaucoup à 
la valeur de nos observations. 

La pistole se compose de petites chambres fort propres 
à un ou deux lits, où le concierge fournit tout ce qu'on 
demande, comme à la prison de la garde nationale; le 
plancher est en dalles, les murs sont couverts de dessins 
et d'inscriptions; on boit, on lit et on fume; la situation 
est donc fort supportable. 

Vers midi, le concierge nous demanda si nous voulions 
passer avec la société, pendant qu'on faisait le service. 
Cette proposition n'était que dans le but de nous distraire, 
car nous pouvions simplement attendre dans une autre 
chambre. La société, c'étaient les voleurs. 

Nous entrâmes dans une vaste salle garnie de bancs et 
de tables; cela ressemblait simplement à un cabaret de 
bas étage. On nous fit voir près du poêle un homme en 
redingote verte qu'on nous dit être le célèbre Fossard. 
arrêté pour le vol des médailles de la Bibliothèque. 

C'était une figure assez farouche et renfrognée, des 
cheveux grisonnants, un œil hypocrite. Un de mes com- 
pagnons se mit à causer avec lui. Il crut pouvoir le plain- 
dre d'être une haute intelligence mal dirigée peut-être; 
il émit une foule d'idées sociales et de paradoxes de l'épo- 
que, lui trouva au front du génie et lui demanda la per- 
mission de lui tàter la tête, pour examiner les bosses 
phrénologiques. 

Là-dessus H. Fossard se fâcha très-vertement, s'écriant 
qu'il n'était nullement un homme d'intelligence, mais un 
bijoutier fort honorable et fort connu dans son quartier, 
arrêté par erreur; qu'il n'y avait que des mouchards qui 
pussent l'interroger comme on le faisait. 
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€ Apprenez, monsieur, dit un voisin à notre camarade, 
qu'il ne se trouve que d'honnêtes gens ici. i 

Nous nous hâtâmes d'excuser et d'expliquer la sollici- 
tude d'artiste de notre ami, qui, pour dissiper la malveil- 
lance naissante, se mit à dessiner un superbe Napoléon 
sur le mur ^ on le reconnut aussitôt pour un peintre fort 
distingué. 

En rentrant dans nos cellules, nous apprîmes du con- 
cierge que le Fossard auquel nous avions parlé n'était 
pas le forçat célébré par Yidocq, mais son frère, arrêté 
en même temps que lui. 

Quelques heures après, nous comparûmes devant un 
juge d'instruction, qui envoya deux d'entre nous à Sainte- 
Pélagie, sotis la prévention de complot contre l'Etat. Il 
s'agissait alors, autant que je puis m'en souvenir, du célèbre 
complot de la rue des Prouvaires, auquel on avait ratta- 
ché notre pauvre souper par je ne sais quels fils trés- 
embrouillés. 

A cette époque Sainte-Pélagie offrait trois grandes di- 
visions complètement séparées. Les détenus politiques 
occupaient la plus belle partie de la prison. Une cour très- 
vaste, entourée de grilles et de galeries couvertes, servait 
toute la journée à la promenade et à la circulation. Il y 
avait le quartier des carlistes et le quartier des républi- 
cains. Beaucoup d'illustrations des deux partis se trou- 
vaient alors sous les verrous. Les gérants de journaux, 
destinés à rester longtemps prisonniers, avaient tous ob- 
tenu de fort jolies chambres. Ceux du National , delà 
Tribune et de la Révottition étaient les mieux logés dans le 
pavillon de droite. La Gazette et la Qiiotidienne habitaient 
le pavillon de gauche, au-dessus du chaiiffoir public. 

le viens de citer l'aristocratie de la prison; les détenus non 
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journalistes, mais payant la pistole, étaient répartis en plu- 
sieurs chambrées de sept à huit personnes ; on avait égard 
dans ces divisions non-seulement aux opinions prononcées, 
mais même aux nuances. Il y avait plusieurs chambrées 
de républicains, parmi lesquels on distinguait rigoureuse' 
nent les unitaires, les fédéralistes, et même les socialiste^ 
peu nombreux encore. Les bonapartistes, qui avaient pour 
journal la RévdutiandsiSSQ^ éteinte depuis, étaient aussi 
représentés; les combattants carlistes de la Vendée et les 
conspirateurs de la rue des Prouvaires ne le cédaient guère 
en nombre aux républicains; de plus, il y avait tout un- 
vaste dortoir rempli des malheureux Suisses arrêtés en 
Vendée et constituant la pUbe du parti légitimiste. Celle 
des divers partis populaires, le résidu de tant d'émeutes 
et de tant de complots d'alors, composait encore la partie 
la plus nombreuse et la plus turbulente de la prison ; mais 
toutefois il était merveilleux de voir l'ordre parfait et 
même Tunion qui régnaient entre tous ces prisonniers de 
diverses origines ; jamais une dispute, jamais une parole 
hostile ou railleuse ; les légitimistes chantaient Richard 
ou Vive Henri IV d'un côté, les républicains répondaient 
avec la Marseillaise ou le Chant du Départ; mais cela sanb 
inimitié, et cela sans trouble, sans affectation, sans ini- 
mitié, et comme les apôtres de deux religions opprimées 
qui protestent chacun devant leur autel. 

J'étais arrivé fort tard à Sainte-Pélagie, et Ton ne pou- 
vait me donner place à la pistole que le lendemain. Il me 
fallut donc coucher dans Tun des dortoirs communs. C'était 
une vaste galerie qui contenait une quarantaine de lits, 
i'étais fatigué, ennuyé du bruit qui se faisait dans le 
chauffoir, où Ton m'avait introduit d'abord, et où j'avais 
le droit de rester jusqu'à l'heure du couvre-feu; je pré- 
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ferais gaper le lit de sangle qu'on m'avait assigné, et où 
je m'endormis profondément. 

L'arrivée de mes camarades de chambre ne tarda pas à 
me réveiller. Ces messieurs montaient Tescalier en chan- 
tant la Marseillaise à gorge déployée ; on appelait cela la 
prière du soir. Après la Marseillaise arrivait naturelle- 
ment le Chant du Départ, puis le Ça ira^ à la suite duquel 
j'espérais pouvoir me rendormir en paix; mais j'étais bien 
loin de compte. Ces braves gens eurent l'idée de compléter 
la cérémonie par une représentation de la Révolution de 
juillet. C'était une sorte de pièce de leur composition, 
une charade à grand spectacle, qu'ils exécutaient fort sou- 
vent, à ce qu'on m'apprit. On commençait par réunir deux 
ou trois tables; quelques-uns se dévouaient et représen- 
taient Charles X et ses ministres tenant conseil sur cette 
scène improvisée; on peut penser avec quel déguisement 
et quel dialogue. Ensuite venait la prise de l'Hôtel de Ville; 
puis une soirée de la cour à Saint-Cloud, le gouvernement 
provisoire, la Fayette, Laffitte, etc. : chacun avait son rôle 
et pariait en conséquence. Le bouquet de la représentation 
était un vaste combat des barricades, pour lequel on avait 
dû renverser lits et matelas; les traversins de crin, durs 
comme des bûches, servaient de projectiles. Pour moi, qui 
m'étais obstiné à garder mon lit, je ne veux point cacher 
que je reçus quelques éclaboussures de la bataille. Enfin, 
quand le triomphe fut regardé comme suffisamment dé- 
cidé, vainqueurs et vaincus se réunirent pour chanter de 
nouveau la Marseillaise^ ce qui dura jusqu'à une heure 
du matin. 

En me réveillant, le lendemain, d'un sommeil si inter- 
rompu, j'entendis une voix partir du lit de sangle situé 
à ma gauche. Cette voix s'adressait à l'habitant du lit de 
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sangle situé à ma droite ; personne encore n'était levé: 
« Pierre? 

— Qu'est-ce que c'est? 

— C'est-il toi qui es de corvée ce matin? 

— Non, ce n*est pas moi ; j'ai fait là chambre hier. 

— Eh bien, qui donc? 

— C'est le nouveau ; c'est un qui est là, qui dort. » 

Il devenait clair que le nouveau c'était moi-même; je 
feignis de continuer à dormir; mais déjà ce n'était plus 
possible ; tout le monde se levait aux coups d'une cloche, 
et je fus forcé d'en faire autant. 

Je songeais tristement à la corvée et à l'ennui de tra- 
vailler pour les représentants du peuple libre; les incon- 
vénients de Tcgalité m'apparaissaient cette fois bien posi- 
tivement ; mais je ne tardai pas à apprendre que là aussi 
l'argent était une aristocratie. Mon voisin de droite vint me 
dire à l'oreille : « Monsieur, si vous voulez, je ferai votre 
corvée ; cela coûte cinq sous. » 

On comprend avec quel plaisir je me rachetai delà 
charge que m'imposait Tégalité républicaine, et je me 
disais, en y songeant, qu*il eût été peut-être moins pénible, 
en fait de corvée, de faire la chambre d'un roi que celle 
d'un peuple. Les gens qui ont fait la Jacquerie n'avaient 
peut-être pas prévu ma position. 

Une demi-heure après, un second coup de cloche nou^ 
avertit que toute la prison était rendue à sa liberté inté- 
rieure ; c'était en même temps le signal de la distribution 
des vivres. Chacun prit une sébile de terre et une cruche, 
ce qui nous faisait un peu ressembler à l'armée de Gé- 
déon. Dans une galerie inférieure, la distribution était 
déjà commencée; elle se faisait à tous les prisonniers sans 
exception, et se composait d'uu pain de munition et d'une 
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cruche d'eau ; après quoi on remplissait les sébiles d'une 
sorte de bouillon sur lequel flottait un très-léger morceau 
de bœuf; au fond de ce bouillon limpide on trouvait en- 
core des gros pois ou des haricots que les prisonniers ap- 
pelaient des vestiges, en raison, sans doute, de leur rareté. 

Du reste, la cantine était ouverte au fond de la cour et 
desservait les trois divisions de Sainte-Pélagie. Seulement, 
les prisonniers politiques avaient seuls Tavantage de pou- 
voir y entrer et s'y mettre à table. Deux petites lucarnes suf- 
fisaient au service des prisonniers de la dette (qui n'étaient 
pas encore à Cliehy) et des voleurs, situés dans une aile 
différente. La communication n'était môme pas tout à 
fait interdite entre ces prisonniers si divers. Quelques lu- 
carnes percées dans le mur servaient à faire passer d'une 
prison à l'autre de Teau-de-vie, du vin ou des livres. 
Ainsi les voleurs manquaient d'eau-de-vie, mais l'un 
d'eux tenait une sorte de cabinet de lecture ; on échan- 
geait, à Taide de ficelles, des bouteilles et des romans ; les 
dettiers envoyaient des journaux ; on leur rendait leurs 
politesses en provisions de bouche, dont la section poli- 
tique était mieux fournie que toute autre. 

En effet, le parti légitimiste nourrissait libéralement 
ses défenseurs. Tous les matins, des montagnes de pâtés, 
de volailles et de bouteilles s'amoncelaient au parloir de 
la prison. Les Suisses-Vendéens étaient surtout l'objet de 
ces attentions et tenaient table ouverte. Je fus invité à 
prendre part à l'un de ces repas, ou plutôt à ce repas, qui 
dura tout le temps de mon séjour ; car la plupart des convi- 
ves restaient à table toute la journée, et sous la table toute 
la nuit, et l'on pouvait appliquer là ce vers de Victor Hugo: 

Toujours, par quelque bout, le festin recommence. 

4Ô 
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D* ailleurs, les liaisons étaient rapides, et tontes les opi- 
nions prenaient part à cette hospitalité, chacun appor- 
tant, en outre, ce qn'il ponyait, en comestibles et en Tins; 
il n'y avait qu'on fort petit nombre de républicains fa- 
rouches qui se tinssent à part de ces réunions; encore 
eherobaient-ils à n'y point mettre d'affectation. Vers le 
milieu du jour, la grande cour, le promenoir, présentait 
yn spectacle fort animé; quelques bonnets phrygiens in- 
diquaient seuls la nuance la plus prononcée; du reste, il 
y avait parfaite liberté de costumes, de paroles et de 
chants. Cette prison était Tidéalde l'indépendance absolue 
rêvée par un grand nombre de ces messieurs, et hormis 
la faculté de franchir la porte eitérieure, ils s'applaudis- 
saient dy jouir de toutes les libertés et de tous les droits 
de l'homme et du citoyen. 

Cependant, si la liberté régÉâit avec évidence dans ce 
petit coin du monde, il n'en était pas de même de l'éga- 
lité. Ainsi que je l'ai remarqué déjà, la question d'argent 
mettait une grande différence dans tes positions, comme 
celle de costume et d'éducation dans les relations et dans 
les amitiés. Mes anciens camarades de dortoir y étaient si 
accoutumés, qu'à partir du moment où je fus logé à la 
pistole, aucun d'entre eux n'osa plus m'adresser la parole; 
de même, on ne voyait presque jamais un républicain en 
redingote se promener ou causer familièrement avec un 
républicain en veste. J'eus lieu souvent de remarquer que 
ces derniers s'en apercevaient fort bien, et l'on s'en con- 
vaincra par une aventure assez amusante qui arriva pen- 
dant mon séjour. L'un des garçons de l'établissement por- 
tait un poulet à l'un des gros bonnets du parti, logé daub 
le pavillon de droite. Il avait en même temps à remettre 
une bouteille de vin à des ouvriers qui jouaient aux cartes 
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dans le ehauffoir. Il entre là, tenant d'une mtin la bou* 
teilia, et àe l'autre le plat dana une serviette: 

f A qui p(»rtes4u eelat lui dit un gamin de Juillot {m 
miliar* 

•n- G'eatun poulet pour M. M***. 

•^ Tiens! tiens I mais cela doit être bon... 

-^ C'est meilleur que ton bouilli et tes vestiges, obaenre 
un autre. 

-^ II n'y a pas une patte pour moiî dit Tenfant de 
Paris... EU il tire un peu une patte qui sortait de la ser^ 
Yistte. Par malheur, la patte se détache. On comprend 
dés lors ee qui dut arriver. Le poulet disparut en un clin 
d'œil. Le garçon de la cantine se désolait, ne sachant h 
qui s'en prendre. 

— Porte-lui cela, » dit un plaisant de la chambrée. 

11 réunit tous les os dans l'assiette et écrivit sur un 
morceau de papier : a Les républicains ne doivent pas 
inangejr de poulet. » 

De temps en temps une grande voiture, dite panier A 
salade, venait chercher quelques-uns des prisonniers qui 
n'étaient que prévenus, et les transportait au Palais de 
Justice, devant le juge d'instruction. Je dus* moi-même y 
comparaître deux fois. C'était alors une journée entière 
perdue ; car, arrivé à la Préfecture, il fallait attendre son 
tour dans une grande salle remplie de monde, qu'on ap- 
pelait, je crois, la souricière. Je ne puis m'empêcher de 
protester ici contre la confusion qui se faisait alors des 
diverses sortes de détenus. Je pense que cela ne provenait 
d'ailleurs que d'un encombrement momentané. 

Après ma dernière entrevue avec le juge, ma liberté ne 
dépendait plus que d'une décision de la chambre du con- 
seil. Il fut déclaré qu'il n'y avait lieu à suivre, et-dés lors 
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je n^avais plus même à défendre mon innocence. Je dinais 
fort gaiement avec plusieurs de mes nouveaux amis, lors- 
que j*entendis crier mon nom du bas de Tescalier, avec 
ces mots : Armes et bagages! qui signifient : en liberté. La 
prison m'était devenue si agréable, que je demandai à 
rester jusqu'au lendemain. Mais il fallait partir. Je voulus 
du moins finir le dîner; cela ne se pouvait pas. Je faUIis 
donner le spectacle d'un prisonnier mis de force à la porte 
de la prison. Il était cinq heures. L'un des convives me 
reconduisit jusqu'à la porte, et m'embrassa, me promettant 
de venir me voir en sortant de prison. Il avait, lui, deux 
ou trois mois à faire encore. C'était le malheureux Gallois, 
que je ne revis plus, car il fut tué en duel le lendemain 
de sa mise en liberté. 



LES 

NUITS D'OCTOBRE 



PARIS - POTIN - MBAUX 



I 

LE r£aLI81IB 



Avec le temps, la passion des grands voyages s^ëteint, à 
moins qu*on n'ait voyagé assez longtemps pour devenir 
étranger à sa patrie. Le cercle se rétrécit de plus en plus, 
se rapprochant peu à peu du foyer. — Ne pouvant m'é- 
loigner beaucoup cet automne, j'avais formé le projet d*un 
simple voyage à Heaux. 

Il faut dire que j'ai déjà vu Pontoise. 

40. 
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J*aime assez ces petites villes qui s'écartent d'une dizaine 
de lieues du centre rayonnant de Paris, planètes modes- 
tes. Dix lieues, c'est assez loin pour qu'on ne soit pa? 
tenté de revenir le soir, — pour qu'on soit sûr que la 
même sonnette ne vous réveillera pas le lendemain, pour 
qu'on trouve entre deux jours affairés une matinée de 
calme. 

Je plains ceux qui, cherchant le silence et la solitude, 
se réveillent candidement à Asnières. 

Lorsque cette idée m' arriva, il était déjà plus de midi. 
J'ignorais qu'au 1*' du mois on avait changé l'heure des 
départs au chemin de Strasbourg. — Il fallait attendre jus- 
qu'à trois heures et demie. 

Je redesceuds la rue Hauteville, — Je rencontre un flâ- 
neur que je n'aurais pas reconnu si je n'eusse été désœu- 
vré, — et qui, après les premiers mots sur la pluie et le 
beau temps, se met à ouvrir une discussion touchant un 
point de philosophie. Au milieu de mes arguments en ré- 
plique, je manque l'omnibus de trois heures. — C'était 
sur le boulevard Montmartre que cela se passait. Le plus 
simple était d'aller prendre un verre d'absinthe au café 
Vachette et de dîner ensuite tranquillement chez Désiré 
et Baurain. 

La politique des journaux fut bientôt lue^ et je me mis 
à effeuiller négligemment la Reime britannique. L'intérêt 
de quelques pages, traduites de Charles Dickens, me porta 
à lire tout l'article intitulé : la Clef de la rue. 

Qu'ils sont heureux, les Anglais, de pouvoir écrire et 
lire des chapitres d'observation dénués de tout alliage 
d*invention romanesque ! A Paris on nous demanderait 
que cela fût semé d'anecdotes et d'histoires sentimentales, 
— se terminant soit par une mort, soit par un mariage. 
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Lintelligence réaliste de nos voisins se contente da vrai 
absolu. 

En effet, le roman rendrait-il jamais Teffet des combi- 
naisons bizarres de la vie. Vous inventes Thomme, -^ ne 
sachant pas Tobserver. Quels sont les romans préférables 
aux histoires comiques, — ou tragiques d*un journal de 
tribunaux? 

Cicéron critiquait un orateur prolixe qui, ayant à dire 
que son client s'était embarqué, s'exprimait ainsi : c II se 
lève, — il s'habille, — il ouvre sa porte, — il met le pied 
hors du seuil, — il suit à droite la voie Flaminia, — pour 
gagner la place des Thermes, » etc., etc. 

On se demande si ce voyageur arrivera jamais au pori, 

— mais déjà il vous intéresse, et, loin de trouver l'avocat 
prolixe, j'aurais exigé le portrait du client, la description 
de sa maison et la physionomie des rues ; j'aurais voulu 
connaître même l'heure du jour et le temps qu'il faisait. 

— Hais Cicéron était Torateur de convention, et Tautre 
n'était pas assez Torateur vrai. 



Il 



■OH Ali 



« Et puis, qu'est-ce que cela prouve? » ^ comme disait 
Denis Diderot. 

Cela prouve que l'ami dont j*ai fait la rencontre est un 
de ces badauds enracinés qu# Dickens appellerait cock- 
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neyg, — produits assez communs de notre civilisation et 
de la capitale. Vous l'aurez aperçu vingt fois, vous êtes 
son ami, — et il ne vous reconnaît pas. II marche dans un 
rôve comme les dieux de Ylliade marchaient parfois dans 
un nuage, — seulement c'est le contraire : vous le voyez, 
9t il ne vous voit pas. 

Il s'arrêtera une heure à la porte d'un marchand d'oi- 
seaux, cherchant à comprendre leur langage d'après le 
dictionnaire phonétique laissé par Dupont de Nemours,— 
qui a déterminé quinze cents mots dans la langue seule 
du rossignol. 

Pas un cercle entourant quelque chanteur ou quelque 
marchand de cirage, pas une rixe, pas une bataille de 
chiens, où il n'arrôte sa contemplation distraite. L'escamo- 
teur lui emprunte toujours son mouchoir, qu'il a quelque- 
fois, ou la pièce de cent sous, — qu'il n'a pas toujours. 

L'abordez- vous? le voilà charmé d'obtenir un auditeur à 
son bavardage, à ses systèmes, à ses interminables disser- 
tations, à ses récits de l'autre monde. Il vous parlera de 
omni rescibili et quïbvsdam diis, pendant quatre heures, 
avec des poumons qui prennent de la force en s'échauffant; 

— et ne s'arrêtera qu'en s'apercevànt que les passants font 
cercle, ou que les garçons du café font leurs lits. Il attend 
encore qu'ils éteignent le gaz. Alors il faut bien partir; 

— laissez-le s'enivrer du triomphe qu'il vient d'obtenir, 
car il a toutes les ressources de la dialectique, et avec lui 
vous n'aurez jamais le dernier mot sur quoi que ce soit. A 
minuit, tout le monde pense avec terreur à son portier.— 
Quanta lui-même, il a déjà fait son deuil du sien, et il ira 
se promener à quelques lieues, — ou, seulement, à Mont- 
martre. 

Quelle bonne promenade, en effet, que celle des buttes 
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Montmartre, àminuit, quandlesétoilesscintillent etqueron 
peut les observer régulièrement au méridien de Louis XIII, 
près du Moulin de Beurre! Un tel homme ne craint pas les 
voleurs. Ils le connaissent; — non qu'il soit pauvre tou- 
jours, quelquefois il est riche ; mais ils savent qu'au be- 
soin il saurait jouer du couteau, ou faire le moulinet à 
quatre faces, en s'aidant du premier bâton venu. Pour le 
chausson, c'est Téiôve de Lozôs. Il n'ignore querescrime, 
parce qu'il n'aime pas les pointes, — et n'a jamais apprit 
sérieusement le pistolet, parce qu'il croit que les balles ont 
leurs numéros. 



III 



LA NUIT DE MONTVâRTRB 

Ce n'est pas qu'il songe à coucher dans les carrières de 
Montmartre, mais il aura de longues conversations avec les 
chaufourniers. Il demandera aux carriers des renseigne- 
ments sur les animaux antédiluviens, s'enquérant des an- 
ciens carriers qui fureât les compagnons de Guvier dans 
ses recherches géologiques. Il s'en trouve encore. Ces hom- 
mes abrupts, mais intelligents, écouteront pendant des 
heures, aux lueurs des fagots qui flambent, l'histoire des 
monstres dont ils retrouvent encore des débris, et le ta- 
bleau des révolutions primitives du globe. — Parfois un 
vagabond se réveille et demande du silence, maison le fai 
taire aussitôt. 

Malheureusement les grandes carrières sont fermées au- 
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jourd'bui. 11 y en avait uneda cAté duChfttaaii*B<Hig6^ qui 
semblait un temple druidique, avec ses hauts piliers soute- 
nant des voûtes earrëes. L'oeil plongeait dans des profon- 
deurs — d'où Ton tremblait de voir sortir Ésus, ou Thot> 
ou Cërunnos, les dieux redoutables de nos pères. 

Il n'existe plus aujourd'hui que deux carrières habitables 
du câté de Ciignancourt. Mais tout cela est rempli de tra- 
vailleurs dont la moitié dort pour pouvoir plus tard re- 
layer Tautre. -^ C'est ainsi que la couleur se perd! — Un 
voleur sait toujours où coucher : on n*arrôtait en généni 
dans les carrières que d'honnêtes vagabonds qui n'osaiem 
pas demander asile au poste, ou des ivrognes descendus des 
buttes, qui ne pouvaient se traîner plus loin. 

Il y a quelquefois, du côté de Clichy, d'énormes tuyaux 
de gaz préparés pour servir plus tard, et qu'on laisse en 
dehors parce quHls défient toute tentative d'enlèvement. Ce 
fut le dernier refuge des vagabonds, après la fermeture des 
grandes carrières. On finit par les déloger; ils sortaient des 
tuyaux par séries de cinq ou six. Il suffisait d'attaquer l'un 
des bouts avee la erosse d*un fusil. 

Un commissaire demandait paternellement à Tun d*eux 
depyis combien de temps il habitait ce gîte. « Depuis 
un terme. — Et eela ne vous paraissait pas trop dur? — 
Pas trop... Et même, vous ne croiriez pas, monsieur le 
commissaire, le matin, j*étais paresseux au lit. » 

J'emprunte à mon ami ces détails sur les nuits de Mont- 
martre. Mais il est bon de songer que, ne pouvant partir, 
je trouve inutile de rentrer chez moi en costume de 
voyage. Je serais obligé d'expliquer pourquoi ]*ai manqué 
deux fois les omnibus. — Le premier départ du chemin 
de fer de Strasbourg n'est qu'à sept heures du matin ; — 
que faire jusque-là? 
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IV 



CAUSERIE 



c Puisque nous sommes annuités, dit mon ami, si tu n^as 
pas sommeil, nous irons souper quelque part. — La Mai- 
son £0r, c'est bien inal compose : des lorettes, des quarts 
d'agent de change, et les débris de la jeunesse dorée. Au* 
jourd'hut tout le monde a quarante ans, — ils en ont 
soixante. Cherchons encore la jeunesse non dorée. Rien ne 
me blesse comme les mœurs d'un jeune homme dans un 
homme âgé, à moins qu'il ne soit Brancas — ou Saint- 
Cricq. Tu n'as jamais connu Saint-Cricq? 

— A a contraire. 

— C'est lui qui se faisait de si belles salades au cai'é Ân- 
glaisy entremêlées de tasses de chocolat. Quelquefois, par 
distraction, il mêlait le chocolat avec la salade, cela n'of- 
feûstil personne* Eh bien, les viveurs sérieux, les gens 
ruines qui voulaient se refaire avec des places, les diplo- 
mates en herbe, les sous-préfets en expectative, les direc- 
teurs de théâtre ou de n'importe quoi — futurs — avaient 
mis ce pauvre Saint-Cricq en interdit. Mis au ban, — 
comme nous disions jadis, — Saint-Cricq s'en vengea d'une 
manière bien spirituelle. On lui avait refusé la porte du 
café Anglais; visage de bois partout. Il délibéra en lui- 
même pour savoir s'il n'attaquerait pas la porte avec des 
n»gi|pgK)ls — ou à grands coups de pavé. Une réflexioB 
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Tarréta: c Pas d'effraction, pas de dégradation; il vaut 
mieux aller trouver jnon ami le préfet de police, r 

Il prend un fiacre, deux fiacres; il aurait pris quarante 
fiacres s'il les eClt trouvés sur la place. 

A une heure du matin, il faisait grand bruit rue de 
Jérusalem. 

— Je suis Saint-Cricq, je viens demander justice— d'un 
tas de.... polissons; hommes charmants — mais qui ne 
comprennent pas...., enfin, qui ne comprennent pas! Où 
est Gisquet? 

— Monsieur le préfet est couché. 

— Qu'on le réveille. J'ai des révélations importantes à 
lui faire. 

On réveille le préfet, croyant qu'il s'agissait d'un com- 
plot politique. Saint-Cricq avait eu le temps de se calmer. 
Il redevient posé, précis, parfait gentilhomme, traite avec 
aménité le haut fonctionnaire, lui parle de ses parents, 
de ses entours, lui raconte des scènes du grand monde, et 
s'étonne un peu de ne pouvoir, lui Saint-Cricq, aller sou- 
per paisiblement dans un café où il a ses habitudes. 

Le préfet, fatigué, lui donne quelqu'un pour l'accom- 
pagner. Il retourne au café Anglais, dont l'agent fait ou- 
vrir la porte; Saint-Cricq triomphant demande ses salades 
et ses chocolats ordinaires, et adresse à ses ennemis cette 
objurgation : 

« Je suis ici par la volonté de mon père et de monsieur 
le préfet, etc., et je n'en sortirai, » etc. 

Ton histoire est jolie, dis-je à mon ami, mais je la con* 
naissais, — et je ne l'ai écoutée que pour l'entendre ra- 
conter par toi. Nous savons toutes les facéties de ce bon- 
homme, ses grandeurs et sa décadence, — ses quarante 
fiacres, — son amitié pour Harel et ses procès avec la 
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Comédie-Française, — en raison de ce qu'il admirait trop 
hautement Molière. —Il traitait lesjninistres d'alors da 
polichinelles. 11 osa s'adresser plus haut.... Le monde ne 
pouvait supporter de telles exeentricités. — Soyons gais, 
mais convenables. Ceci est la parole du sage. 



LES NUITS DE LONDRES 



Èh bien, si nous ne soupons pas danê la haute, dit mon 
ami, — je ne sais guère où nous irions à cette heure-ci. 
Pour la Halle, il est trop tôt encore. J'aime que cela soit 
peuplé autour de moi. — Nous avions récemment au 
boulevard du Temple, dans un café près de TÉpi-Scié, 
une combinaison de soupers à un franc, où se réunissaient 
principalement des modèles, hommes et femmes, — em- 
ployés quelquefois dans les tableaux vivants ou dans les 
drames et vaudevilles à poses. — Des festins de Trimai - 
cîon comme ceux du vieux Tibère à Gaprée. On a encore 
fermé cela. 

— Pourquoi . 

— Je le demande. Es-tu allé à Londres? 

— Trois fois. 

— Eh bien, tu sais la splendeur de ses nuits, auxquelles 
manque trop souvent le soleil d'Italie? Quand on sort de 
Majesty Theater, ou de Drury-Lane ou de Cavent-Gar- 
ien, ou seulement de la charmante bonbonnière du 

il 
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Strand, dirigée par madame Céleste, rame excitée par nxA 
musique bruyante ou délicieusement énervante (oh\ les 
ItaKens !), — par les facéties de je ne sais quel down, par 

des scénea de boxe que Ton voit dans des box ^ 

rame, dis-je, sent le besoin, dans cette heureuse vUIe où 
le portier manque, — où Ton a négligé de Tinventer, — 
de se remettre d'une telle tension. La foule alors se préci- 
pite dans les bœuf-maisons, dans les huître-maisons, dans 
les cercles, dans les clubs et dans les saloons! 

— Que m'apprends-tu là ! Les nuits de Londres sont dé- 
licieuses ; c'est une série de paradis ou une série A' enfers, 
selon les moyens qu'on possède. Les girhpdace (palais de 
genièvre) resplendissants de gaz, de glaces et de dorures, 
où Ton s'enivre entre un pair d'Angleterre et un chiffon- 
nier... Les petites filles maigrelettes qui vous offrent des 
fleurs. Les dames des wauxhallset des amphithéâtres, qui, 
rentrant à pied, vous coudoient à Tanglaise, et vous lais- 
sent éblouis d'une désinvolture de pairesse! Des velours, 
des hermines, des diamants, comme au théâtre de la 
Reine!... De sorte que Ton ne sait si ce sont les grandes 
dames qui sont des 

— Tais-toi! 

< Logea. 
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VI 



DEUX 6A6E8 



Nous nous emendons si bien, mon ami et moi, qu'en 
vérité, sans U désir d'agiter notre langue et de nous ani- 
mer un peu» il serait inutile que nous eussions ensemble 
la m(rindre conversation. Nous ressemblerions au besoin à 
ces deux philosophes marseillais qui avaient longtemps 
abîmé leurs organes à discuter sur le grand Peut-être. A 
force de dissertations, ils avaient fini par s'apercevoir 
qu'ils étaient du même avis, -^que leurs pensées se trou- 
vaient êdéqwOeSi et que les angles sortants du raisonne- 
iMit de Tun s'appliquaient exactement aux angles ren- 
trants du raisonnement de l'autre. 

Alors, pour ménager leurs poumons, ils se bornaient, 
sut toute question philosophique, — politique — ou reli- 
^êuse, À un certain « Hum ou fleuft, i -^ diversement 
atcentué, qui suffisait pour amenw la résolution du pro- 
blème. 

Vun, par exemple, monirail à Tautre,— pendant qu^ils 
prenaient le café ensemble, -^un article sur la fusim* — 
Bum! disait Tun; H^i/ disait l'autre. 

La question des classiques et des scolastiques, soulevée 
par un journal bien connu, était pour eux comme celle des 
réalistes et des nominaux du temps d'Abeilard ; Heuhl dr 
sait Tun; — ttuml disait l'autre. 
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Il en était de môme pour ce qui concerne la femme ou 
rhomme, le chat ou le chien. Rien de ce qui est dans la 
nature, ou qui s'en éloigne, n'avait la vertu de les étonner 
autrement. 

Cela finissait toujours par une partie de dominos; — jeu 
spécialement silencieux et méditatif. 

— Hais pourquoi, dis-je à mon ami, n'est-ce pas ici 
comme à Londres? Une grande capitale ne devrait jamais 
dormir? 

,— - Parce qu'il y a ici des portiers, — et qu'à Londres 
chacun, ayant un passe-partout de la porte extérieure, 
rentre à l'heure qu'il veut. 

— Cependant, moyennant cinquante centimes, on peut 
ici rentrer partout après minuit. 

— Et l'on est regardé comme un homme qui n'a pas de 
conduite. 

— Si j'étais préfet de police, au lieu de faire fermer les 
boutiques, les théâtres, les cafés et les restaurants à mi- 
nuit, je payerais une prime à ceux qui resteraient ouverts 
jusqu'au matin. Car enfin je ne crois pas que la police 
ait jamais favorisé les voleurs ; mais il semble, d'aprôs ces 
dispositions, qu'elle leur livre la ville sans défense, — une 
ville surtout où un grand nombre d'habitants : impri- 
meurs, acteurs, critiques, machinistes, allumeurs, etc., 
ont des occupations qui les retiennent jusqu'après minun 
— Et les étrangers, que de fois je les ai entendus rire... 
en voyant que l'on couche les Parisiens sitôt* 

— La routine ! dit mon ami. 
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LB CkTi DES ÀTEUCLBi» 



— Hais, reprit-il, si nous ne craignons pas les tirelat- 
nés, nous pouvons encore jouir des agréments de la soi- 
rée; ensuite nous reviendrons souper, soit à la Pâtisserie 
du boulevard Montmartre, soit à la Boulangerie^ que 
d'autres appellent la Boulange, rue Richelieu. Ces établis- 
sements ont la permission de deux heures. Hais on n*y 
soupe guère à fond. Ce sont des pâtés, des sandwich, — 
une volaille peut-être, ou quelques assiettes assorties de 
gâteaux, que Ton arrose invariablement de madère. — 
Souper de figurante, ou de pensionnaire... lyrique. Allons 
plutôt chez le rôtisseur de la rue Saint-Honoré. 

Il n'était pas encore tard en effet. Notre désœuvre- 
ment nous faisait paraître les heures longues. . . En passant 
au perron pour traverser le Palais-Royal, un grand 
bruit de tandl)Our nous avertit que le Sauvage continuait 
ses exercices au café des Aveugles. 

L'orchestre homérique^ exécutait avec zèle les accom- 
pagnements. La foule était composée d'un parterre inouï, 
garnissant les tables, et qui, comme aux Funambules, 
vient fidèlement jouir tous les soirs du même spectacle et 
du même acteur. Les dilettantes trouvaient que M. Blon- 

^ 6 (iA6pa»v, aveugle. 
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delet (1^ sauvage) semblait fatigué et n^avait pas dans 
sôD jeu toutes les nuances de la veille. Je ne pus apprécier 
cette critique; mais je Tai trouvé fort beau. Je crains sea- 
lement que ce ne soit aussi un aveugle et qu'il n'ait des 
yeux d'émail. 

Pourquoi des aveugles, direz-vous, dans ce seul café, 
qui est un caveau î C'est que vers la fondation, qui re- 
monte à Tépoque révolutionnaire, il se passait là des choses 
qui eussent révolté la pudeur d'un orchestre. Aujourd'hui 
tout est calme et décent. Et même la galerie sombre da 
caveau est placée sous Tœil vigilant d'un sergent de ville. 

Le spectacle éternel de V Homme à la poupée nous fît 
fuir, parce que nous le connaissions déjà. Du reste, cet 
homme imite parfaitement le français-belge. 

Et maintenant plongeons-nous plus profondément en- 
core dans les cercles inextricables de Tenfer parisien. Mon 
ami m'a promis de me faire passer la nuit à Pantin. 



VIII 



PAMTIR 



Pantin — c'est le Paris obscur, — quelques-uns diraient 
le Paris canaille ; mais ce dernier s'appelle, en argot, Pan- 
truche. N'allons pas si loin. 

En tournant la rue de Valois, nous avons rencontré une 
façade lumineuse d'une douzaine de fenêtres; — c'est l'an- 
cien Athénée, inauguré par les doctes leçons de Labarpe. 
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Âujonrd'hai c'est le splendide estaminet des NiUions, 
contenant douze billards. Plus d'esthétique, plus de poé- 
sie ; — on y rencontre des gens assez forts pour faire 
circuler des billes autour de trois chapeaux espacés sur le 
tapis vert, aux places où senties mouches. Les Mocs n'exis- 
tent plus ; le progrès a dépassé ces vaines promesses de nos 
pères. Le carambolage seul est encore admis; mais il n'est 
pas convenable d'en manquer un seul (de carambolage). 

J'ai peur de ne plus parler français, — c'est pourquoi je 
viens de me permettre cette dernière parenthèse. — Le 
français ie H. Scribe, celui de la Hontansier, celui des es- 
taminetSy celui des lorettes, des concierges, des réunions 
bourgeoises, des salons, commence à s'éloigner des tradi- 
tions du grand siècle. La langue de Corneille et de Bossuet 
devient peu à peu du sanscrit (langue savante). Le règne 
du prâcrit gangue vulgaire) commence pour nous, — je 
m'en suis convaincu en prenant mon billet et celui de mon 
ami — au bal situé rue Honoré^ que les envieux désignent 
sous le nom de Bal des Chiens. Un habitué nous a dit : 
Tous TOuicA (vous entrez) dans le bal (on prononce b-a-1), 
c'est assez rigoUot ce soir. 

RigoUot signifie amusant. 

En effet, c'était rigoUot. 

Lamaison intérieure, à laquelle on arrive par une longue 
ailée, peut se comparer aux gymnases antiques. La jeunesse 
y rencontre tous les exercices qui peuvent développer sa 
brce et son intelligence. Au rez-de-chaussée, le café-bil- 
lofd; au premier, la salle de danse; au second, la salle 
d'escrime et de boxe ; au troisième, le daguerréotype, in- 
strument de patience qui s'adresse aux esprits fatigués, et 
qui, détruisant les illusions, oppose à chaque figure le mi- 
roir de la vérité. 
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Mais, la naît, il n^est question ni de boxe ni de portraiu; 
un orchestre étourdissant de cuivres, dirigés par M. Hesse, 
dit Décati, vous attire invinciblement à la salle de danse, 
où vous commencez à vous débattre contre les marchandes 
de biscuits et de gâteaux. On arrive dans la première pièce, 
où sont les tables, et où Ton a le droit d'échanger son bil- 
let de 25 centimes contre la même somme en consomma' 
lion. Vous apercevez des colonnes entre lesquelles s'agi-r 
tentdes quadrilles joyeux. Un sergent de ville vous avertit 
paternellement que Ton ne peut fumer que dans la salle 
d'entrée, — le prodrome. 

Nous jetons nos bouts de cigare, immédiatement ramas- 
sés par des jeunes gens moins fortunés que nous. — Mais, 
vraiment , le bal est très-bien ; on se croirait dans le 
monde — si Ton ne s'arrêtait à quelques imperfections de 
costume. C'est, au fond, ce qu'on appelle à Vienne un 
hal négligé. 

Ne faites pas le fier. — Les femmes qui sont là en valent 
bien d'autres, et l'on peut dire des hommes, en parodiant 
certains vers d'Alfred de Musset sur les derviches turcs: 

Ne les dérange pas, ils t'appelleraient chien... 
Ne les insulte pas, car ils te valent bien ! 

Tâchez de trouver dans le monde une pàreilleanimatioo. 
La salle est assez grande et peinte en jaune. Les gens res- 
pectables s'adossent aux colonnes, avec défense de fumer, 
et n'exposent que leurs poitrines aux coups de coude, et 
leurs pieds aux trépignements éperdus du galop et de la 
valse. Quand la danse s'arrête, les tables se garnissent. Vers 
onze heures, les ouvrières sortent et font place à des per- 
sonnes qui sortent des théâtres, des cafés-concerts et de 
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plusieurs établissements publics. L'orchestre se ranime 
pour cette population nouvelle, et ne s'arrête que ver» 
minuit. 



IX 



LA GOGUETTE 



Nous n'attendîmes pas cette heure. Une afCche bizarre 
attira notre attention. Le règlement d'une goguette était 
affiché dans la salle : 

SOGiItÉ LmiQUE DES TRODBiDOURS. 

Bury, président. Beauvais, maître de chant, etc. 

Art. 1''. Toutes chansons politiques ou atteignant la re- 
ligion ou les mœurs sont formellement interdites. 

2* Les échos ne seront accordés que lorsque le président 
le jugera convenable. 

3* Toute personne se présentant en état de troubler 
Tordre de la soirée, l'entrée lui en sera refusée. 

4* Toute personne qui aurait troublé Tordre, qui, après 
dmx avertissements dans la soirée , n'en tiendrait pas 
compte, sera priée de sortir immédiatement. 

Approuvé, etc. 

Nous trouvons ces disp05itions fort sages; maisia Société 
lyrique des troubadours, si bien placée en face de l'an- 
cien Athénée, ne se réunit pas ce soir-là. Une autre goguette 

li. 



194 LA fiOBÈME GALANTE. 

existait dans une autre cour du quartier. Quatre lanternes 
mauresques annonçaient la porte, surmontée d'uneéquerre 
dorée. 

Un contrôleur vous prie de* déposer le montant d'une 
chopine (six sous), et l'on arrive au premier, où derrière la 
porte se rencontre le chef d'ordre. — a Êtes-vous du bâti- 
ment? nous dit-il. — Oui, nous sommes du bâtiment, » ré- 
pondit mon ami. 

Ils se firent les attouchements obligés, et nous pûmes 
entrer dans la salle. 

Je me rappelai aussitôt la vieille chanson exprimant Té- 
tonnement d un louveteau * nouveau-né qui rencontre 
une société fort agréable et se croit obligé de la célébrer : 
a Mes yeux sont éblouis, dit-il. Que voit- je dans cette en- 
ceinte? 

c Des menuisiers! des ébénisses! 
Des entrepreneurs de bâtisses !... 
Qu'on dirait un bouquet de fleurs, 
Paré de ses mille couleurs! t 

Enfin nous étions du bâtiment, — et le mot se dit aussi 
au moral, attendu que le bâtiment n'exclnifaiS les poëtes; 
— Amphyon, qui élevait des murs aux sons de sa lyre, était 
du bâtiment. — Il en est de môme des artistes peintres et 
statuaires, qui en sont les enfants gâtés. 

Comme le louveteau, je fus ébloui de la splendeur du 
coup d'œil. Le chef d'ordre nous fit asseoir à une table, 
d'où nous pûmes admirer les trophées ajustés entre chaque 
panneau. Je fus étonné de ne pas y rencontrer les ancien- 

' Fils de maître, selon les termes du oompagnoDDage. 
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nés légendes obligées : c Respect aux clames ! Honneur aux 
Polonais. » Comme les traditions se perdent ! 

En revanche, le bureau, drapé de rouge, était occupé par 
trois commissaires fort majestueux. Chacun avait devant 
soi sa sonnette, et le président frappa trois coups avec le 
marteau consacré. La mère des compagnons était assise au 
pied du bureau. On ne la voyaitque de profil, mais le profil 
était plein de grâce et de dignité. 

— Mes petits amis, dit le président, notre ami "** va 
chanter une nouvelle composition, intitulée la Feuille de 
mile. » 

La chanson n'était pas plus mauvaise qne bien d'autres. 
Elle imitait faiblement le genre de Pierre Dupont. Celui qui 
la chantait était un beau jeune homme aux longs cheveux 
noirs, si abondants, qu'il avait dû s'entourer la tête d'un 
cordon, afin de les maintenir; il avait une voix douce par- 
faitement timbrée, et les applaudissements furent doubles, 
— pour l'auteur et pour le chanteur. 

Le président réclama l'indulgence pour une demoiselle 
dont le premier essai allait se produire devant les amis. 
Ayant frappé les trois coups, il se recueillit, et au milieu 
du plus complet silenceonentenditune voix jeune, encore 
imprégnée des rudesses du premier 6ge,mai$qui, sedépouU- 
tant peu à peu (selon l'expression d'un de nos voisins), a^ 
rivait aux traits et aux fioritures les plus hardis. L'éduca- 
tion classique n'avait pasgàté cette fraicheurd'intonation, 
cette pureté d'organe, cette parole émue et vibrante, qui 
n'appartiennent qu'aux talents vierges encore des leçons 
du Conservatoire* 
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LE RÔTISSEUR 



^ jeune 611e à la voix perlée! — tu ne sais pas phraser 
comme au Conservatoire; — tu ne sais pas chanter y ainsi 
que dirait un critique musical... Et pourtant ce timbre 
jeune, ces désinences tremblées à la façon des chants naïfs 
de nos aïeules, me remplissent d'un certain charme I Tu 
as composé des paroles qui ne riment pas et une mélodie 
qui n'est pas carrée; — et c'est dans ce petit cercle seule- 
ment que tu es comprise et rudement applaudie. On va 
conseiller à ta mère de t'envoyer chez un maître de chant, 
— et dès lors te voilà perdue... perdue pour nous! — Ta 
chantes au bord des abîmes, comme les cygnes de l'Edda. 
Puissé-je conserver le souvenir de ta voix si pure et si 
ignorante, et ne t'entendre plus, soit dans un théâtre ly- 
rique, soit dans un concert, — ou seulement dans un 
café chantant! 

Adieu, adieu, et pour jamais adieu!... Tu ressembles 
au séraphin doré du Dante, qui répand un jiernier éclair 
de poésie sur les cercles ténébreux — dont la spirale im- 
mense se rétrécit toujours, pour aboutir à ce puits sombre 
où Lucifer est enchaîné jusqu'au jour du dernier juge- 
ment. 

Et maintenant passez autour de nous, couples sounant.< 
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ou plaintifs... « spectres où saigne encore la place de Ta- 
mour! » Les tourbillons que vous formez s'effacent peu à 
peu dans la brume... La Pta, la Francesca, passent peut-t 
être à nos côtés... L'adultère, le crime et la faiblesse se 
coudoient, sans se reconnaître, à travers ces ombres trom- 
peuses.. 

Derrière l'ancien cloître Saint-Honorë, dont les der- 
niers débris subsistent encore, cachés par les façades dei 
maisons modernes, est la boutique d*un rôtisseur ouver» 
jusqu^à deux heures du matin. Avant d'entrer dans l'éta- 
blissement, mon ami murmura, celte chanson colorée : 

« A la GrandTinte, quand le vent — fait grincer l'en- 
seigne en fer-blanc, — alors qu'il gèle, — dans la cuisine, 
on voit briller, — toujours un tronc d'arbre au foyer; — 
flamme étemelle, — 

«Où rôtissent en chapelets, — oisons, canards, dindons, 
poulets, — au tournebrocheî — Et puis le soleil jaune 
d'or — sur les casseroles encor, — darde et s'accroche ! » 

Mais ne parlons pas du soleil, il est minuit passé. 

Les tables du rôtisseur sont peu nombreuses; elles 
étaient toutes occupées. 

Allons ailleurs, — dis-je. — Hais auparavant, répondit 
mon ami, consommons un petit bouillon de poulet. Cela 
ne peut sufflre à nous ôter l'appétit, et chez Véry cela coû- 
terait 1 fr.; ici, c'est 10 c. Tu conçois qu'un rôtisseur qui 
débite par jour cinq cents poulets en doit conserver les 
abattis, les cœurs et les foies, qu'il lui suffit d'entasser 
dans une marmite pour faire d'excellents consommés. 

Les deux bols nous furent servis sur le comptoir, et le 
bouillon était parfait. — Ensuite on suce quelques écre- 
visses de Strasbourg grosses comme de petits homards. 
f-es moules, la friture, et les volailles découpées jusque 
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dans les prix les plus modestes, composent le souper or« 
dinaire des habitués. 

Aucune table ne se dégarnissait. Une femme d'un as- 
pect majestueux, type habillé des néréides de Rubens ou 
des bacchantes de iordaêns, donnait, près de nous, des 
conseils à un jeune homme. 

Ce dernier, élégamment vêtu, mince de taille, et dont 
la pâleur était relevée par de longs cheveux noirs et de 
petites moustaches soigneusement tordues et cirées aux 
pointes, écoutait avec déférence les avis de Timposante 
matrone. On ne pouvait guère lui reprocher qu'une che- 
mise prétentieuse à jabot de dentelle et à manchettes plis- 
sées, une cravate bleue et un gilet d'un rouge ardent 
croisé de lignes vertes. Sa chaîne de montre pouvait être 
en chrysocale, son épingle en strass du Rhin; mais TefTet 
en était assez riche aux lumières. 

— Vois-tu, muffetm, disait la dame, tu n'es pas fait 
pour ce métier-là de vivre la nuit. Tu t'obstines, tu ne 
pourras pas ! Le bouillon de poulet te soutient, c'est vrai; 
mais la liqueur t'abime. Tu as des palpitations, et les 
commettes rouges le matin. Tu as l'air fort, parce que tu 
es nerveux... Tu feras mieux de dormir à cette heure-ci. 

—-De quoi! — observa le jeune homme avec cet accent 
des voyoux parisiens qui semble un raie, et que crée 
Tusage précoce de l'eau-de-vie et de la pipe : est-ce qu'il 
ne faut pas que je fasse mon état? C'est les chagrins qui 
me font boire : pourquoi est-ce que Gustine m'a trahi! 

—Elle t'a trahi sans te trahir... C'est une baladeuse, 
voilà tout. 

— Je te parle comme à ma mère: si elle revient, c*est 
fini, je me range. Je prends un fonds de bimbeloterie. Je 
l'épouse. 
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•— Encore une bêtise I 

— Puisqu'elle m*a dit que je n'avais pas d'établissement! 
— - Ah ! jeune homme ! cette femme-là, ça sera ta mort. 

— Elle ne sait pas encore la roulée qu'elle va recevoir 1 

— Tais-toi donc! dit la femmerRubens en souriant, oe 
n'est pas toi qui es capable de corriger une femme ! 

Je n'en voulus pas entendre davantage. — Jean-Jacques 
avait bien raison de s'en prendre aux mœurs des villes 
d'un principe de corruption qui s'étend plus tard jusqu'aux 
campagnes. — A travers tout cela cependant, n'est-il pas 
triste d'entendre retentir l'accent de l'amour, la voix 
pénétrée d'émotion, la voix mourante du vice, à travers 
la phraséologie de la crapule? 

Si je n'étais sûr d'accomplir une des missions doulou- 
reuses de l'écrivain, je m'arrêterais ici; mais mon ami me 
dit comme Virgile à Dante: -^ Or sie forte edardito;^ 
ornai si scende per i faite scale.. . *. 

A quoi je répondis sur un air de Mozart : 

And am' ! and am' ! andiamo bene /. . . 

— Tu te trompes! reprit-il, ce n'est pas là Tenfer : c'est 
tout au plus le purgatoire. Allons plus loin. 



XI 



LA HALLE 

— Quelle belle nuit ! — dis:je en voyant scintiller les 
étoiles au-dessus du vaste emplacement où se dessinent, à 

' Sois fort et hardi : on ne dOMoad ici ^e par de tèb esctUen. 
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gauche, la coupole de la Halle aux Blés avec la colonne 
cabalistique qui faisait partie de l'hôtel de Soissons, et qu'on 
appelait TObservatoire de Catherine de Hédicis, puis le 
marché à la volaille; à droite, le marché au beurre, et plus 
loin la construction inachevée du marché à la viande.— La 
sijhouette grisâtre de Saint-Eustache ferme le tableau. Cet 
admirable édifice, où le style fleuri du moyen âge s'allie 
si bien aux dessins corrects de la Renaissance, s'éclaire 
encore magnifiquement aux rayons de la lune, avec son 
armature gothique, ses arcs-boutants multipliés comme 
les côtes d*un cétacé prodigieux, et les cintres romains de 
ses portes et de ses fenêtres, dont les ornements semblent 
appartenir à la coupe ogivale. Quel malheur qu'un si rare 
vaisseau soit déshonoré, à droite par une porte de sacristie 
à colonnes d'ordre ionique, et à gauche par un portail 
dans le goût de Yignole! 

Le petit carreau des halles commençait à s'animer. Les 
charrettes des maraîchers, des mareyeurs, des beurriers, 
des verduriers, se croisaient sans interruption. Les char- 
retiers arrivés au port se rafraîchissaient dans les cafés et 
dans les cabarets, ouverts sur cette place pour toute la 
nuit. Dans la rue Hauconseil, ces établissements s'éten- 
dent jusqu'à la halle aux huîtres ; dans la rue Montmar- 
tre, de la pointe Saint-Eustache à la rue du Jour. 

On trouve là, à droite, des marchands de sangsues; 
Tautre côté est occupé par les pharmacies-Raspail et les 
débitants de cidre, — chez lesquels on peut se régaler 
d'huîtres et de tripes à la mode de Caen. Les pharmaciens 
ne sont pas inutiles, à cause des accidents; mais, pour des 
gens sains qui se promènent, il est bon de boire un verre 
de cidre ou de poiré. C'est rafraîchissant. 

Nous demandâmes du cidre nouveau, — car il n'y a que 
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des Normands ou des Bretons qui puissent se plaire au 
cidre dur. — On nous répondit que les cidres nouveaux 
n'arriveraient que dans huit jours, et qu'encore la récolte 
était mauvaise. •— Quant aux poirés, ajouta-t-on, ils sont 
arrivés depuis hier; ils avaient manqué Tannée passée. 

La ville de Domfront (ville de malheur) est cette fois 
très-heureuse. — Cette liqueur blanche et écumante 
comme le Champagne rappelle beaucoup la blanquette de 
Limoux. Conservée en bouteille, elle grise très-bien son 
homme. — Il existe de plus une certaine eau-de-vie de 
cidre de la même localité, dont le prix varie selon la 
grandeur des petits verres. Voici ce que nous lûmes sur 
une pancarte attachée au flacon ; 

Le monsieur 4 sous. 

La demoiselle S 

Le misérable 1 sott. 

Cette eau-de-vie, dont les diverses mesures sont ainsi 
qualifiées, n*est point mauvaise et peut servir d'absinthe 
— Elle est inconnue sur les grandes tables. 



XII 

LE MARCHÉ DES innOCENTS 



En passant à gauche du marché aux poissons, où Tani- 
mation ne commence que de cinq à six heures, moment 
de la vente à la criée, nous avons remarqué une foule 
d*hommes en blouse, en chapeau rond et en manteau blanc 
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rayé de soir, couchés sur des saes de haricots... Quel- 
ques-uns se chauffaient autour de feux comme ceux que 
font les soldats qui campent, — d*autres s'allumaient des 
foyers intéri^rs dans les cabarets voisins. D*autres, en- 
core debout près des sacs, se livraient à des adjudicatbns 
de haricots... Là, on parlait prime, différenoe, couverture, 
reports; hausse et baisse enfin comme à la bourse. 

— Ces gens en blouse sont plus riches que no», dit 
mon compagnon. Ce sont de feux paysans. Sous leur rou- 
lière ou leur bourgeron ils sont parfaitement vAtns et 
laisseront demain leur blouse ches le marchand de vin 
pour retourner choE eux en tilbury. Le spéculateur adroit 
revêt la blouse comme l'avocat revêt la rôbe. Ceux de ces 
gens-là qui dorment sont les moutons^ ou les simples voi- 
turiers. 

— 46-66 rharicot de Soissons 1 dît près de nous une 
voix grave. — 48, fin courant, ajouta un autre. — Les 
suisses blancs sont hors de prix. — Les nains S8. — La 
vesce à 13-54. .. Les flageoUis sont mous, etc. 

Nous laissons ces braves gens à leurs combinaisons. — 
Que d'argent il se gagne et se perd ainsi!... Et Ton a sup- 
primé les jeux 1 

XIII 

LES CHARNIERS 

Sous les colonnes du marché aux pommes de terre, des 
femmes matinales, ou bien tardives, épluchaient leurs 
denrées à la lueur des lanternes. Il y en avait de jolies qui 
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travaillaient sous rœil des mères en chantant de vieilles 
chansons. Ces dames sont souvent plus riches qu'il ne 
semble, et la fortune même n^inlerrompt pas leur rude 
labeur. Mon compagnon prit plaisir à s'entretenir très- 
longtemps avec une jolie blonde, lui parlant du dernier 
bal de la Halle, dont elleavait dû foire Tun des plus beaux 
ornements... Elle répondait fort élégamment et comme 
une personne du monde, quand je ne sais par quelle fan- 
taisie il s'adressa à la mère en lui disant : « Hais votre 
demoiseUeast charmante... A-telle le sacî (cela veut dire 
en langage des halles : A-t-dIe de Targent?) — Non, mon 
fjy dit la mère, c'est moi qui Tai, le sac I — Et mais, ma- 
dame, si vous étiez veuve, on pourrait... Nous recauserons 
de celai — Va-t'en donc, vieux mic/1/ » cria la jeune fille 
avec un accent entièrement local qui tranchait sur ses 



Elle me fit l'effet de la blonde sorcière de Faust, qui, 
causant tendrement avec son valseur, laisse échapper de 
sa bouche une souris rouge. 

Nous tournâmes les talons, poursuivis d'imprécations 
railleuses, qui rappelaient d'une façon assez classique les 
colloques deVadé. 

— Il s'agit décidément de souper, dit mon compagnon. 
Voià Bordier, mais la salle est étroite. C'est le rendez-vous 
des fruitiers-orangers et desorangères. Il j a un autre Bor- 
dier qui fait le coin de la rue aux Ours, et qui est passable; 
puis le restaurant des Halles, fraîchement sculpté et doré, 
près de la rue de la Reynie.. . Hais autant vaudrait la Hai- 
son d'Or. 

— En voilà d'autres, dis-je en tournant les yeux vers 
cette longue ligne de maisons régulières qui bordent la 
partie du marché consacré aux choux. 
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Y penses-tu? Ce sont les charniers. C'est là que des 
poëtes en habit de soie, épée et manchettes, venaient sou- 
per, au siècle dernier, les jours où leur manquaient les 
invitations du grand monde. Puis, après avoir consommé 
l'ordinaire de six sous, ils lisaient leurs vers par habitude 
aux rouliers, aux maraîchers et aux forts : f Jamais je n'ai 
eu tant de succès, disait Robbé, qu'auprès de ce public 
formé aux arts par les mains de la nature ! » 

Les hôtes poétiques de ces caves voûtées s'étendaient, 
après souper, sur les bancs ou sur les tables, et il fallait, le 
lendemain matin, qu'ils se fissent poudrer à deux sols par 
quelque merlan en plein air, et repriser parles ravaadeu- 
ses, pour aller ensuite briller aux petits levers de madame 
de Luxembourg, de mademoiselle Hus ou de la comtesse 
de Beauharnais. 



XIV 



BAKATTE 



Ces temps sont passés. — Les caves des charniers sont 
aujourd'hui restaurées, éclairées au gaz; la consommation 
y est propre, et il est défendu d'y dormir, soit sur les tables» 
soit dessous ; mais que de choux dans cette rue I... La rue 
parallèle delà Ferronnerie en est également remplie, et le 
cloître voisin de Sainte-Opportune en présente de véritables 
montagnes. La carotte et le navet appartiennent au même 
département : a Voulez-vous des frisés, des milans, des 
cabns, mes petits amours ? » nous crie une marchande. 
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En traversant la place, nous admirons des potirons mons- 
trueux. On nous offre des saucisses et des boudins, du café 
à un sou la tasse, — et aux pieds mômes de la fontaine de 
Pierre Lescot et de Jean Goujon sont installés, en plein 
vent, d'autres soupeurs plus modestes encore que ceux des 
charniers. 

Nous fermons Toreille auxprovocations, et nous nous di« 
rigeonsversBarrate,en fendant la presse des marchandes 
de fruits et de fleurs. — L'une crie : « Mes petits choux ! 
fleurissez vos dames! » Et, comme on ne vend àcette heure- 
là qu'en gros, il faudrait avoir beaucoup de dames à fleurir 
pour acheter de telles bottes de bouquets ; — une autre 
chante la chanson de son état : 

c Pommes de reinetteet pommes d^api ! — Galvil, calvil, 
câlvil rouge! — Calvil rouge et calvil gris! — 

« Étant en crique, — dans ma boutique, — j'vis des in- 
connus qui médirent: lion p*tit cœur: — venez me voir, 
vous aurez grand débit! — 

• Nenni, messieurs! — je n'puis, d'ailleurs, — car il 
n' m' reste — qu'un artichaut — et trois petits choux- 
fleurs l » 

Insensibles aux voix de ces sirènes, nous entrons enfin 
chez Baratte. Un individu en blouse, qui semblait ^avoir^on 
petit jeune homme (être gris), roulait au môme instant 
sur les bottesde fleurs, expulsé avec force, parce qu'il avait 
fait du bruit. 11 s'apprôte à dormir sur un amas de roses 
rouges, imaginant sans doute être le vieux Silène, et que 
les bacchantes lui ont préparé ce lit odorant. Les fleuristes 
se jettent sur lui, et le voilà bien plutôt exposé au sort 
d'Orphée.... Un sergent de ville s'entremet et le conduit au 
poste de la halle aux Cuirs, signalé de loin par une campa- 
nille et un cadran éclairt>. 
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La grande salle est un peu tumultueuse chez Baratte ; 
mais il y a des salles partieulières et dœ cabinets. Il ne faut 
pas se dissimuler que c'est là le restaurant des; aristee. 
L'usage est d*j demander deshuitres d'Ostendeavecu&p^ 
lit ragoût d'échalotes découpées dans du vinaigre et poi- 
vrées, dont on arrose légèrement lesdites huîtres. Ensuite, 
c'est la soupe à Foignon, qui s'exécute admirablement à la 
Halle, etdans laquelle les raffinés sèmentdu parmesan ràpë. 
— Ajoutez à cela un perdreau ou quelque poisson qu'on 
obtient naturellement de première main, du bordeaux» un 
dessert de fruits premier choix, et vous eonviendres q^'on 
soupe fort bien à la Halte. — C'est une affaire de sept francs 
par personne environ. 

On ne comprend guère que tous ces hommes en blouse, 
mélangés du plus beau sexe de la banlieue en cornettes et 
ne marmottes, se nourrissent si convenablement; mais^je 
l'ai dit, ce sont de faux paysans et des millionnaires mé- 
connaissables. Les facteurs de la Halle, lesgros marchands 
de légumes, de viande, de beuvre et demarée sont des gens 
qui savent se traiter comme il faut, et les forts eux-mêmes 
ressemblent un peu à ces braves portefaix de MarseiUe 
qui soutiennent de leurs capitaux le» maisons qui kt font 
travailler. 



XV 

PAUL RIQUET 

le souper fait^ nous allâmes prendre le café et le pousse- 
café à l'établissement célèbre de Paul Niquet. —Il y a là 



LES WOITS D'OCTOBRE. 207 

ëvidemm^Ett moins de millionnairâs que chez Baratte 

lies murs, très^levés et surmontés d'un vitrage, sont en- 
tièrement nus. Les pieds posent sur des dalles humides. Un 
comptoir immense partage en deuxïasaUe, et sept ou huit 
chiffonnières, habituées del'endroit, font tapisserie sur un 
banc opposé au comptoir. Le fond est oecupë par une foule 
assez mêlée, où les disputes ne sont pas rares. Gomme on 
ne peut pas à tout moment aller chercher la garde, — le 
vieux Niquet, si célèbre sous FEmpire par ses eerises à 
Teau-de-vie, avait fait établir des conduits d'eau très-utiles 
dans le eas d'une fixe violente. 

On les lâche de plusieurs points de la salle sur les com- 
battants, et, si cela ne les calme pas, on lève un certain ap- 
pareil qui bouche hermétiquement l'issue. Alors Teau 
monte, et les plus furieux demandent grâce; -^ c'est du 
moins ce qui se passait autrefok». 

Mon compagnon m'avertit qu'il fallait payer une tournée 
aaxchiffonnîèrespourse faireun parti dans rétablissement 
en cas de dispute. C'est, du reste, l'usage pour les gens mis 
en bourgeois. Ensuite vous pouvez vous livrer sans crainte 
aux charmes delà société* — Vous avez conquis la faveur 
des dames. 

Une des chiffonnières demanda de Teau-de-vie : — Tu 
saîslnen que ça Vest défendul répondit le garçon limona- 
dier. — Eh bien alors, nnfeûtverjm! mon amour dePo- 
lytel Tu es si gentil avee tes beaux yeux noirs... Ah! si 
i'étais encore... ce que fai âé! Sa main tremblante laissa 
échapper le petit verre plein de grains de verjus à Teau- 
de- vie, que l'on ramassa aussitôt; — les petits v^res chez 
Paul Niquet sont épais comme des bouchons à^ carafe : ils 
rebondissent, et la liqueur seule est pecdue. 

-- Un autre verjus 1 dit mon amir» 
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— Toi t*es bien zentîl aussi, mon p'titfy, lui dit la chif- 
fonnière; tu me happellesle p'tit Ba'as (Barras) qu'était si 
zentilf si zentil, avec ses cadenettes et son zabot d*Angue- 
leterre... Ah! c'était z'un homme aux dzeaux, monp'tit 
fy, aux oizeauxl... vrai! z'un bel homme comme toi! 

Après le second verjus elle nous dit : — Vous ne savez 
pas, mes enfants, que j'ai été une des merveilleuses de ce 
temps-là... J'ai eu des bagues à mes doigts de pieds... Il y 
a des mirliflores et des généraux qui se sont battus pour 
moi! 

— Tout ça, c'est la punition du bon Dieu ! dit un vobin. 
Où est-ce qu'il est à présent ton phaéton ? 

— Le bon Dieu ! dit la chiffonnière etaspérée, le bon 
Dieu, c'est le diable ! 

Unhomme maigre, en habit noir râpé, qui dormait surnn 
banc, se leva en trébuchant : Si le bon Dieu c'est le diable, 
alors c'est le diable qui est le bon Dieu, cela revient tou- 
jours au même. Cette brave femme fait un affreux paralo- 
gisme, dit-il en se tournant vers nous... Comme ce peuple 
est ignorant! Ah! l'éducation, je m'y suis livré bien long- 
temps. Ha philosophie me console de tout ce que j'ai 
perdu. 

-- Et un petit verre ^ dit mon compagnon. 

— J'accepte ! si vous me permettez de définir la loi di- 
vine et la loi humaine... 

La tête commençait à me tourner au milieu de ce public 
étrange; mon ami cependant prenait plaisir à la conversa- 
tion du philosophe, et redoublait les petits verres pourren- 
tendre raisonner et déraisonner plus longtemps. 

Si tous ces détails n'étaient exacts, et si je ne cherchais 
ici à daguerréotypeir la vérité, que de ressources roma- 
nesques me fourniraient ces deux types du malheur et de 
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l'abrutissement! Leshommes riches manquent trop du cou- 
rage qui consiste à pénétrer dans desemblables lieux, dans 
ce vestibule du purgatoire d'où il serait peut-être facile de 
sauver quelques âmes... Un simple écrivain ne peut que 
mettre les doigts sur ces plaies, sans prétendre aies fermer. 

Les prêtres eux-mêmes qui songent à sauver des âmes 
chinoises, indiennes ou tbibétaines, n*acçompliraient-ils 
pas dans de pareils lieux de dangereuses et sublimes mis- 
sions? -— Pourquoi le Seigneur vivait-il avec les païens et 
les publicains? 

Le soleil commence à percer le vitrage supérieur de la 
salle, la porte s'éclaire. Je m'élance de cet enfer au mo- 
ment d'une arrestation, et je respire avec bonheur le par- 
fum de fleurs entassées sur le trottoir de la rue aux Fers. 

La grande enceinte du marché présente deux longues 
rangées de femmes dont Taube éclaire les visages pâles. 
Ce sont les revendeuses clés divers marchés, auxquelles on 
a distribué des numéros, et qui attendent leur tour pour 
recevoir leurs denrées d'après la mercuriale fixée. 

Je crois qu'il est temps de me diriger vers l'embarca- 
dère de Strasbourg , emportant dans ma pensée le vain 
fantôme de celte nuit. 



XVI 

MEAUX 

Voilà, voilà, celui qui vient de Fenfer! 

Je m'appliquais ce vers en roulant le matin sur les rails 
du chemin de Strasbourg, — et je me flattais... et je 

12 
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n'avais pas encore pénétre jusqu'aux plus profondes saur 
vicier et; je n'avais guère, au fond, rencontré que d'hon- 
nêtes travailleurs, — des pauvres diables avinés, des mal- 
heureux sans asile... Là n'est pas encore le derni^ abîme. 

L'air frais du matin, Taspect des vertes campagnes, les 
bords riants de la Marne, Pantin à droite, d'aï)ord, ^ le 
vrai Pantin,— -Chelles à gauche, et plus tard Lagny, les 
longs rideaux de peupliers, les premiers coteaux abrités 
qui se dirigent vers la Champagne, tout cela me diarmait 
et faisait rentrer le calme dans mes pensées. 

Malheureusement un gros nuage noir se dessinait au fond 
de rhorizon, et, quand je descendis à Heaux, il pleuvait à 
verse. Je me réfugiai dans un café, où je fus frappé par 
Taspect d'une énorme affiche rouge conçue en ces termes: 

ràR rBRiiissioi DB M. LB HAiBB (dfi Heaux) 

HERYEILLE SURPRENANTE 

Toat ce que la nature offre de plus bisarre : 

UNE TRËS-JOLIE FEMUE 

Ayant pour cheyelure une belle 

TOISON DB HÉBINOS 

Couleur marron. 

« H. Montaldo, de passage en cette ville, a rhonneur 
d'exposer au public une rareté, un phénomène tellement 
extraordinaire , que Messieurs de la Faculté de médecine 
de Paris et de Montpellier n'ont pu encore le définir. 

CE PHÉNOMÈNE 

consiste en une jeune femme de dix-huit ans, native de 
Venise, qui, au lieu de chevelure, porte une magnifique 
toison en laine mérinos de Barbarie, couleur marron, 
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d'une longueur d'environ M, centimètres. Elle pousse 
comme les plantes, et on lut voit sur la tète des tiges qui 
supportent quatorze ou quinze branches. 

« Deux de ces tiges s'élèvent sur son front et forment 
des cornes. 

« Dans le cours de Tannée, il tombe de sa toison, comme 
de celle des moutons qui ne sont pas tondus à temps, des 
fragments de laine. 

c Cette personne est très-avenante, ses yeux sont expres- 
sifs, elle a la peau très-blanche; elle a excité dans les 
grandes villes Tadmiration de ceux qui Tont vue, et, dans 
son séjour à Londres, en 1846, S. H. la reine, à qui elle 
a été présentée, a témoigné sa surprise en disant que ja- 
mais la nature ne s'était montrée si bizarre. 

« Les spectateurs pourront s^assurer de la vérité au tact 
delà laine, comme à Félasticité, à Todorat, etc., etc. 

« Visible tous les jours jusqu'à dimanche 5 courant. 

« Plusieurs morceaux d'opéra seront exécutés par un 
artiste distingué. 

f Des danses de caractère, espagnoles et italiennes, par 
des artistes pensionnés. 

« Prix d'entrée : 25 centimes. — Enfants et militaires : 
10 centimes*. » 

A défaut d'autre spectacle, je voulus vérifier par moi- 
même les merveilles de cette afflche, et je ne sortis de la 
représentation qu'après minuit. 

Pose à peine analyser maintenant les sensations étranges 
du sommeil qui succéda à cette soirée. — Mon esprit, sur- 



* Tout, dans ces récits, étant véritable, Fauteur a déposé Taffiche aux 
bureaux de Vlllwtrationf où elle est visible. 



213 LA BOHÈME GALANTE, 

excite sans doute par les souvenirs de la nuit précédente, 
et un peu par Taspeet du pont des Arches, qu'il fallut 
traverser pour me rendre à Tbâîe] , imagina le rêve sui- 
vant, dont le souvenir m*est fidèlement resté : 



XYII 



CAPHARNAUll 



Des corridors, — des corridors sans fin ! Des escaliers, 
— des escaliers où Ton monte, où Ton descend , où Ton 
remonte, et dont le bas trempe toujours dans une eau 
noire agitée par des roues, sous d'immenses arches de 
pont... à travers des charpentes inextricables 1 — Monter, 
descendre, ou parcourir les corridors, — et cela pendant 
plusieurs éternités. . . Serait-ce la peine à laquelle je serab 
condamné pour mes fautes? 

J'aimerais mieux vivre !!! 

Au contraire, — voilà qu*on me brise la tête à grands 
coups de marteau : qu'est-ce que cela veut dire? 

« Je rêvais à des queues de billard... à des petits verres 
de verjus,.. » 

« Monsieur et mame le maire est-il content? > 

Bon ! je confonds à présent Bilboquet avec Macaire. Mais 
ce n'est pas une raison pour qu'on me casse la tête avec 
des foulons. 

€ Brûler n'est pas répondre !» 

Serait-ce pour avoir embrassé la femme à cornes, — ou 
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pour avoir promené mes doigts dans sa chevelure de mé- 
rinos? 

« Qu'est-ce que c'est donc que ce cynisme! » dirait Ma- 
caire. 

Hais Desbarreaux le cartésien répondrait à la Provi- 
dence : « Voilà bien du tapage pour... 

« Bien peu de chose. » 



XVIII 

GHŒOR DKS GNOMES* 



Les petits gnomes chantent ainsi : 

a Profitons de son sommeil ! — Il a eu bien tort de ré- 
galer le saltimbanque, et d'absorber tant de bière de Mars 
en octobre, — à ce môme café — de Mars, avec accompa- 
gnement de cigares, de cigarettes, de clarinette et de bas- 
son. 

« Travaillons, frères, — jusqu'au point du jour, jus- 
qu'au chant du coq, — jusqu'à l'heure où part la voiture 
de Dammartin, — et qu'il puisse entendre la sonnerie de 
la vieille cathédrale où repose l'aigle de meadx. 

« Décidément la femme mérinos lui travaille l'esprit, 
— non moins que la bière de Mars et les foulons du pont 

^ Ceci est un chapitre dans le goût allemand. Les gnomes sont de 
petits êtres appartenant à la classe des esprits de la terre, qui sont atta- 
chés au service de Thorome, ou du moins que leur sympathie conduit 
parfois à lui être utile. (Voir les légendes recueillies par Simrock.) 

3. 



214 LA BOHÈME. GALANTE. 

des Arches; — cependant les cornes de cette femme ne 
sont pas telles que Tavait dit le saltimbanque : — notre 
Parisien est encore jeune... II ne s*est pas assez méflé du 
honiment. 

« Travaillons, frères, travaillons pendant quMl dort. 

— Commençons par lui dévisser la tête, — puis, à petits 
coups de marteaux, — oui, de marteaux, — nous descel- 
lerons les parois de ce crâne philosophique — et biscornu ! 

« Pourvu qu'il n'aille pas se loger dans une des cases 
de son cerveau — l'idée d'épouser la femme à la cheve- 
lure de mérinos I Nettoyons d'abord le sinciput et l'occi- 
put; — que le sang circule plus clair à travers les centre^ 
nerveux qui s*épanouissent au-dessus des vertèbres. 

« Le moi et le non moi de Fichte se livrent un terrible 
combat dans cet esprit plein d'objectivité. — Si seulement 
il n'avait pas arrosé la bière de Mars — de quelques tour- 
nées de punch offert à ces dames!... L'Espagnole était 
presque aussi séduisante que la Vénitienne; mais elle 
avait de faux mollets, — et sa cachucha paraissait due aux 
leçons de Habille. 

, (( Travaillons, frères, travaillons ; — la boite osseuse se 
nettoie. — Le compartiment de la mémoire embrasse déjà 
une certaine série de faits. — La causalité, — oui, la cau- 
salité, — le ramènera au sentiment de sa subjectivité. — 
Prenons garde seulement qu'il ne s'éveille avant que notre 
tâche soit finie. 

([ Le malheureux se réveillerait pour mourir d'un coup 
de sang, que la Faculté qualiGerail d'épanchement au cer- 
veau, — et c'est nous qu'on accuserait là haut, — Dieux 
immortels! il fait un mouvement; il respire avec peine. 

— Raffermissons la boite osseuse avec un dernier coup de 
foulon, — oui, de foulon. •— Le ooq chante, — Theure 
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sonne... Il en est quitte pour un mal de tête... lllêfal- 
laitt 9 



XIX 

JB 1I'£VBILLI 



Décidément ce rêve est trop extravagant... même pour 
moi! Il vaut mieux se réveiller tout à fait. — Ces petits 
drôles ! qui me démontaient la tête, — et qui se permet* 
talent après de rajuster les morceaux du crâne avec de 
grands coups de leurs petits marteaux! — Tiens, un coq 
qui chante !... Je suis donc à la campagne ! C'est peut-être 
le coq dé Lucien : àx«tTpu»v. — Oh !. souvenirs classiques, 
que vous êtes loin de moi! 

Cinq heures sonnent, — où suis-je? — ce n'est pas là 
ma chambre... Ah ! je m'en souviens, — je me suis en- 
dormi hier à la Syrène, tenue par le Vallois, — dans la 
bonne viUe de Meaux (Heaux en Brie, Seine-et-Harne). 

Et j'ai négligé d'aller présenter mes hommages à mon- 
sieur et à mame le maire! — C'est la faute de Bilboquet 
{Faisant sa toilette) : 

Air àeê Prétendus. 

Allons présenter ^ hum! — présenter notre hommage 
A la fille de la maison!... (Bis.) 
Oui, j'en conviens, elle a raison, 
Oui, oui, la friponne a raison! 
Allons présenter, etc. 
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Tiens, le mal de tête s'en va.... oui, mais la voiture es 
partie. Restons, et tirons-nous de cet affreux mélange de 
comédie, — de rêve, — et de réalité. 

Pascal a dit : 

c Les hommes sont fous, si nécessairement fous, que ce 
serait être fou par une autre sorte que de n*étre pas fou. i 

La Rochefoucauld a ajouté : 

« C'est une grande folie de vouloir être sage tout seul, i 

Ces maximes sont consolantes. 



XX 

BÉFLEXIORS 



Recomposons nos souvenirs. 

Je suis majeur et vacciné ; — mes qualités physiques im- 
portent peu pour le moment. Ha position sociale est supé- 
rieure à celle du saltimbanque d'hier au soir; — et déci- 
dément sa Vénitienne n*aura pas ma main. 

Un sentiment de soif me travaille. 

Retourner au café de Mars à cette heure, — ce serait 
vouloir marcher sur les fusées d'un feu d'artifice éteint. 

D'ailleurs, personne n'y peut être levé encore. — Al- 
lons errer sur les bords de la Marne et le long decesterri- 
bles moulins à eau dont le souvenir a troublé mon sommeil. 

Ces moulins, écaillés d'ardoises, si sombres etsi bruyants 
au clair de lune, doivent être pleins de charmes aux 
rayons du soleil levant 
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Je viens de réveiller les garçons du Café du Commerce. 
Une légion de chats s*échappe de la grande sallede billard, 
et va se jouer sur la terrasse parmi les thuyas, les oran- 
gers et les balsamines roses et blanches. — Les voilà qui 
grimpent comme des singes le long des berceaux de treil- 
lage revêtus de lierre. 

nature, je te salue ! 

Et, quoique ami des chats, je caresse aussi ce chien à 
longs poils gris qui s'étire péniblement. Il n'est pas mu- 
selé. — N'importe; la chasse est ouverte. 

Qu*il est doux pour un cœur sensible de voir lever 
V aurore sur la Marne, à quarante kilomètres de Paris! 

Là bas, sur le môme bord, au delà des moulins, est 
un autre café non moins pittoresque, qui s'intitule 
Café de TEôtd-de-VUle (sous-préfecture). Le maire de 
Heaux, qui habite tout près, doit, en se levant, y reposer 
ses yeux sur les allées d'ormeaux et sur les berceaux 
d'un vert glauque qui garnissent la terrasse. On admire 
là une statue en terre cuite de la Camargo, grandeur 
naturelle» dont il faut regretter les bras cassés. Ses jambes 
sont effilées comme celles de TEspagnole d'hier — et des 
Espagnoles de l'Opéra. 

Elle préside à un jeu déboules. 

J*ai demandé de Tencre au garçon. Quant au café, il 
n'est pas encore fait. Les tables sont couvertes de ta- 
bourets; j'en dérange deux; et je me recueille en prenant 
possession d'un petit chat blanc qui a les yeux verts. 

On commence à passer sur le pont; j'y compte huit 
arches. La Marne est marneuse naturellement; mais elle 
revêt maintenant des teintes plombées que rident parfois 
les courants qui sortent des moulins, ou plus loin les jeux 
folâtres des hirondelles 
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Est-ce qu'il pleuvra ce soir? 

Quelquefois un poisson fait un soubresaut qui ressemble, 
ma foi, à la cacbucha éperdue de cette demoiselle bronzée 
que je n'oserais qualifier de dame sans plus d'infor- 
mations. 

Il y a en face de moi, sur Tautre bord, des sorbiers à 
grains de corail du plus bel effet :' c sorbier des oiseaux, 
— aviaiia. t — J'ai appris cela quand je me destinais à 
la position de bachelier dans TUniversitë de Paris. 



XXI 

tk FEMMB ViRIKOS 



...le m'arrête. —Le métier de réaliste est trop dur à 
faire. La lecture d'un article de Charles Dickens est pour- 
tant la source de ces divagations!... Une voix grave me 
rappelle à moi-même. 

Je viens de tirer de dessous plusieurs journaux parisiens 
eXmanms un certain feuilleton d'où Tanathème s'exhale 
avec raison sur les imaginations bizarres qui constituent 
aujourd'hui Yécole du vrai. 

Le même mouvement a existé après 1850, après 1794, 
après 1716 et après bien d'autres dates antérieures. Les es- 
prits, fatigués des conventions politiques ou romanesques, 
voulaient du vrai à tout prix. 

Or le vrai, c'est le faux, — du moins en art et en poésie. 
Quoi de plus faux que Vlliade^ que V Enéide^ que la Je- 
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rusdem délivrée^ que la Eenriade f — que les tragédies, 
qneles romans?... 

Eh bien, moi, dit le critique, j'aime ce faux : Est-ce que 
cela m*amuse que vous me racontiez votre vie pas à pas, 
que vous analysiez vos rêves, vos impressions, vos sensa- 
tionsf ... Que m'importe que vous ayez couché à la Syrène, 
chez le Vallois? Je présume que cela n'est pas vrai, -—ou 
bien que cela est arrangé : — Vousme direz d'aller y voir. . . 
Je n'ai pas besoin de me rendre a Meaux 1 — Du reste, les 
mêmes choses m'arriveraient, que je n'aurais pas l'aplomb 
d'en entretenir le public. 

Et d'abord est-ce que l'on croit à cette femme aux che- 
veux de mérinos? 

— Je suis forcé d'y croire; et plus sûrement encore 
que par les promesses de l'affiche. L'affiche exiête, mais 
la femme pourrait ne pas exister... Eh bien, le saltimban- 
que n'avait rien écrit que de véritable : 

La représentation a commencé à l'heure dite. Un homme 
assez replet, mais encore vert, est entré en costume de 
Figaro. Les tables étaient garnies en partie par le peuple 
de Meaux, en partie par les cuirassiers du 6*. 

H. Hontaido, — car c'était lui, — a dit avec modestie : 
c( Signori, ze vais vi faire entendre le grattd aria di 
Figaro. • 

il commence : Tra de râla, de ra la, de ra la, ah! 

Sa voix, un peu usée, mais encore agréable, était accom- 
pagnée d*un basson. 

Quand il arriva au vers : Largo alfattotum délia cita! 
— je crus devoir me permettre une observation. Il pro- 
nonçait ci7a. Je dis tout haut : tchità! ce qui étonna un 
peu les cuirassiers et le peuple de Meaux. Le chanteur me 
fit un signe d*assentiment, et quand il arriva à cet autre 
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vers : c Figaro d, Figaro là... » il eut soin de prononcer 
U'hî. — J'étais flatté de cette attention. 

Hais en faisant sa quête, il vint à moi et me dit (je ne 
donne pas ici la phrase patoisée) : c On est heureux de 
rencontrer des amateurs instruits..., ma ze souis de Tou- 
fino, et à Tourino nous prononçonsci. Vous aurez entendu 
le tchî à Rome ou à Naplesî 

— Effectivement!... Et votre Vénitienne? 

— Elle va paraître à neuf heures. En attendant, je vais 
danser une cachucha avec cette jeune personne que j'ai 
(^honneur de vous présenter. 

La cachucha n'était pas mal, mais exécutée dans un goût 
un peu classique... Enfin, la femme aux cheveux de méri- 
nos parut dans toute sa splendeur. C'étaient effectivement 
jdes cheveux de mérinos. Deux touffes, placées sur le front, 
se dressaient en cornes. — Elle aurait pu se fsûre faire un 
châle de cette abondante chevelure. Que de maris seraient 
heureux de trouver dans les cheveux de leurs femmes cette 
matière pi*emière qui réduirait le prix de leurs vêtements 
à la simple main-d'œuvre! 

La figure était pâle et régulière. Elle rappelait le type 
des vierges de Carlo Dolci. Je dis à la jeune femme : Sete 
voi VenexÀana î Elle me répondit : Signor si. 

Si elle avait dit : Si signor, je l'aurais soupçonnée 
piémontaise ou Savoyarde ; mais évidemment c'est une 
Vénitienne des montagnes qui confinent au Tyrol. Les 
doigts sont effilés, les pieds petits, les attaches fines; elle 
a les yeux presque rouges et la douceur d'un mouton, — 
sa voix même semble un bêlement accentué. Les che< 
veux, si Ton peut appeler cela des cheveux, résisteraient 
à tous les efforts du peigne. C'est un amas de cordelettes 
comme celles que se font les Nubiennes en les imprégnant 
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de beurre. Toulefois,.sa peau étant d'un blanc mat irrécu- 
sable et sa chevelure d'un marron assez clair (voir Taf- 
fiche), je pense qu'il y a eu croisement; — un nègre, — 
Othello peut-être, se sera allié au type vénitien, et, après 
plusieurs générations, ce produit local se sera révélé. 

Quant à l'Espagnole, elle est évidemment originaire de 
Savoie ou d'Auvergne, ainsi que M. tfontaldo. 

Mon récit est terminé. « Le vrai est ce qu'il peut,» comme 
disait H. Dufongeray. — J'aurais pu raconter l'histoire de 
la Vénitienne, de H. Hontaldo, de l'Espagnole, et même du 
basson. Je pourrais supposer que je me suis épris de l'une 
ou de l'autre de ces deux femmes, et que la rivalité du sal- 
timbanque ou du basson m'a conduit aux aventures les 
plus extraordinaires. — Mais la vérité, c'est qu'il n'en est 
rien. L^Espagnole avait, comme je Tai dit, les jambes mai- 
gres, — la femme mérinos ne m'intéressait qu'à travers 
une atmosphère de fumée de tabac et une consommation 
de bière qui me rappelait l'Allemagne. — Laissons ce phé- 
nomène à ses habitudes et à ses attachements probables. 

Je soupçonne le basson, jeune homme assez fluet, 
noir de chevelure, de ne pas lui être indifférent. 



XXII 



ITlNERAinE 



Je n'ai pas encore expliqué au lecteur le motif véritable 
de mon voyage à Heaux. .. Il convient d'avouer que je n'ai 
rien à faire dans ce pays; — mais, comme le public français 

15 
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veut toujours savoir les raisons de tout, il est temps d*in- 
diquer ce point. — Un de mes amis, — un limonadier de 
Creil, — ancien Hercule retiré, et se livrant à la chasse 
dans ses moments perdus, m'avait invité, ces jours der- 
niers, à une chasse à la loutre sur les bords de TOîse. 

Il était très-simple de me rendre à Creil par le Nord; 
mais le chemin du Nord est un chemin tortu, hossu, qui 
fait un coude considérable avant de parvenir à Creil, où 
sa trouve le confluent du railway de Lille et de celui de 
Saint-Quentin. De sorte que je m^étais dit : En prenant 
par Heaux, je rencontrerai Tomnibus de Dammartin; je 
traverserai à pied les bois d'Ermenonville, et, suivant les 
bords de la Nonette, je parviendrai, après trois heures de 
marche, à Senlis, où je rencontrerai Tomnibus de Creil. De 
là, j'aurai le plaisir de revenir à Paris par le plus long, 
c'est-à dire par le chemin de fer du Nord. 

En conséquence, ayant manqué la voiture de Dammar- 
tin, il s'agissait de trouver une autre correspondance, — 
Le système des chemins de fer a dérangé toutes les voitures 
des pays intermédiaires. Le pâté Immense des contrées si- 
tuées au nord de Paris se trouve privé de communications 
directes; — il faut faire dix lieues à droite ou dix-huit lieues 
à gauche, en chemin de fer, pour y parvenir, au moyen des 
correspondances, qui mettent encore deux ou trois heures 
à vous transporter dans des pays où Ton arrivait autrefois 
en quatre heures. 

La spirale célèbre que traça en Tair le bâton du caporal 
Trim n'était pas plus capricieuse que le chemin qu'il faut 
faire, soit d'un côté, soit de l'autre. 

On m'a dit à Meaux : La voiture de Nanteuil-le-IIaudouin 
vous mettra à une lieue d'Ermenonville, et dès lors vous 
n'avez plus qu'à marcher. 
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A mesure qae je m'éloignais de tfeaux; le souvenir de 
la femme mérinos et de l'Espagnole s'évanouissait dans les 
brumes de Thorizon. Enlever Tune au basson, ou Tautre 
au ténor cborégraphe, eût été un procédé plein de peti- 
tesse, en cas de réussite, attendu qu'ils avaient été polis 
et charmants ; — une tentative vaine m'aurait couvert de 
confusion. N'y pensons plus. — Nous arrivons à Nanteuil 
par un temps abominable; il devient impossible de tra- 
verser les bois. Quant à prendre des voilures à volonté, je 
connais trop les chemips vicinaux du pays pour m'y ris- 
quer. 

Nanteuil est un bourg montueux qui n'a jamais eu de 
remarquable que son château désormais disparu. Je m'in- 
forme à l'hôtel des moyens de sortir d'un pareil lieu, et l'on 
me répond : « Prenez la voiture de Crespy en Valois, qui 
passe à deux heures; cela vous fera faire un détour, mais 
vous trouverez ce soir une autre voiture qui vous conduira 
sur les bords de l'Oise. » 

Dix lieues encore pour voir une pêche à la loutre. II 
était si simple de rester à Heaux, dans l'aimable compa- 
gnie du saltimbanque, de la Vénitienne et de l'Espa- 
gnole !•.. 



XXIII 

CRESPT EN VALOIS 



Trois heures plus tard nous arrivons à Crespy. les portes 
de la ville sont monumentales et surmontées de trophées 
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dans le goût da dix-septième siècle. Le clocher de la ca- 
thédrale est élancé, taillé à six pans et découpé à jour 
comme celui de la vieille église de Soissons. 

Il s'agissait d'attendre jusqu'à huit heures la voiture de 
correspondance. L'après-dînée le temps s'est éclairci. J'ai 
admiré les environs assez pittoresques de la vieille cité va- 
loise, et la vaste place du marché que Ton y crée en ce 
moment. Les constructions sont dans le goût de celles de 
Meaux. Ce n'est plus parisien, et ce n'est pas encore fla- 
mand. On construisait une église dans un quartier signalé 
par un assez grand nombre de maisons bourgeoises. — Un 
dernier rayon de soleil, qui teignait de rose la face de Tan- 
cienne cathédrale, m'a fait revenir dans le quartier opposé. 
Il ne reste malheureusement que le chevet. La tour et les 
ornements du portail m'ont paru remonter au qualorzicmc 
siècle. — J'ai demandé à des voisins pourquoi l'on s'occu- 
pait de construire une église moderne, au lieu de restaurer 
un si beau monument. 

— C'est, m'a-t-ondit, parce que les bourgeois ont prin- 
cipalement leurs maisons dans l'autre quartier, et cela les 
dérangerait trop de venir à Tancienne église... Au con- 
traire, Tautre sera sous leur main. 

— C'est en effet, dis-je, bien plus commode d'avoir une 
église à sa porte; — mais les vieux chrétiens n'auraient 
pas regardé à deux cents pas de plus pour se rendre à une 
vieille et splendide basilique. Aujourd'hui tout est changé, 
c'est le bon Dieu qui est obligé de se rapprocher des pa- 
roissiens!... 
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XXIV 



EN PRISOR 



Certes, je n'avdis rien dit d'inconvenant ni de mons- 
trueux. Aussi, la nuit arrivant, je crus bon de me diriger 
vers le bureau des voitures. Il fallait encore attendre une 
demi-heure. — Tai demandé à souper pour passer le temps. 

Je finissais une excellente soupe, et je me tournais pour 
demander autre chose, lorsque j'aperçus un gendarme qui 
me dit : « Vos papiers? » J'interroge ma poche avec di- 
gnité... Le passe-port était resté à Heaux, où on me l'avait 
demandé à l'hôtel pour m'inscrire; — et j'avais oublié de 
le reprendre le lendemain matin. La jolie servante à la- 
quelle j'avais payé mon compte n'y avait pas pensé plus que 
moi. <i Eh bien, dit le gendarme, vous allez me suivre 
chez H. le maire. » 

Le maire ! Encore si c'était le maire de Heaux ! Hais 
c'est le maire de Grespy ! — L'autre eût certainement été 
plus indulgent : 

« D'où venez-vous? — De Heaux. — Où allez-vous? — 
A Creil. — Dans quel but? — Dans le but de faire une 
chasse à la loutre. — Et pas de papiers, à ce que dit le 
gendarme? — Je les ai oubliés à Heaux. » 

Je sentais moi-même que ces réponses n'avaient rien de 
satisfaisant; aussi le maire me dit-il paternellement : « Eh 
bien, vous êtes en état d'arrestation! — Et où coucherai- 
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je? — A la prison. —Diable! mais je crains de ne pas ôl« 
bien couché. — C'est votre affaire. — Et si je payais un 
ou deux gendarmes pour me garder à rhôtel?... — Ce 
n'est pas l'usage. — Cela se faisait au dix*buitlème siècle. 
— Plus aujourd'hui. » 

Je suivis le gendarme assez mélancoliquement. 

La prison de Crespy est ancienne. Je pense même que 
le caveau dans lequel on m'a introduit date du temps des 
croisades; il a été soigneusement recrcpi avec du béion ro- 
main. 

J'ai été fftché de ce luxe ; j'aurais aimé à élever des rats 
ou à apprivoiser des araignées. « Est-ce que c'est humide? 
dis- je au geôlier. — Très-sec, au contraire. Aucun de ces 
messieurs ne s'en est plaint depuis les restaurations. Ha 
femme va vous faire un lit. — Pardon, je suis Parisien: 
je le voudrais très doux. — On vous mettra deux lits de 
plume. — Est-ce que je ne pourrais pas finir de souper? 
Le gendarme m'a interrompu après le potage. — Nous 
n'avons rien. Hais demain j'irai vous chercher ce que 
vous voudrez; maintenant tout le monde est couché à 
Crespy. — A huit heures et demie ! — Il en est neuf. » 

La femme du geôlier avait établi un lit de sangle dans 
le caveau, comprenant sans doute que je payerais bien la 
plstole. Outre les lits de plume, il y avait un édredon. 
J'étais dans les plumes de tous côtés. 
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XXV 

AUTRB BÊVI 



J'eus à peine deux heures d'un sommeil tourmenté ; -^^ 
je ne revis pas les petits gnomes bienfaisants ; — ces êtres 
panthéistes, éclos sur le soi germain , m'avaient totale* 
ment abandonné. En revanche , je comparaissais devant 
un tribunal, qui se dessinait au fond d'une ombre épaisse, 
imprégnée au bas d'une poussière scolastique. 

Le président avait un faux air de H. Nisard; lesdeux as- 
sesseurs ressemblaient à H. Cousin et à M. Guiiot,-^ mes 
anciens maîtres. Je ne passais plus comme autrefois devant 
eux mon examen en Sorbonne. J'allais subir une condam* 
nation capitale. 

Sur une table étaient étendus plusieurs nomérosde Ma-* 
gazines anglais et américains, et une foule de livraisons 
illustrées à J0U7* et à 5ix;7enc^, où apparaissaient vague- 
ment les noms d'Edgar Poë, deDickens, d'Âinsworth, etc., 
et trois figures pâles et maigres se dressaient à droite du 
tribunal, drapées de thèses en latin imprimées sur satin, 
où je crus distinguer ces noms : Sapientia, Ethka, Gram- 
matica. — Les trois spectres accusateurs me jetaient ces 
mots méprisants : 

a Fantaisiste! réaliste I ! essayiste H! 

Je saisis quelques phrases de l'accusation, formulée à 
Taide d'un organe qui semblait être celui de H. Patin : « Du 
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réalisme au crime il n'y a qu'un pas ; car le crime est es- 
sentiellement réaliste. Le fantaisisme conduit tout droit à 
Tadoration des monstres. Vessayisme amène ce faux es- 
prit à pourrir sur la paille humide des cachots. On com- 
mence par visiter Paul Niquet, — on envient à adorer une 
femme à cornes et à chevelure de mérinos, — on finit par 
se faire arrêter à Grespy pour cause de vagabondage et de 
troubadourisme exagéré ! ... » 

J'essayai de répondre : j Invoquai Lucien, Rabelais, 
Ërasme et autres fantaisistes classiques. — Je sentis alors 
que je devenais prétentieux. 

Alors je m'écriai en pleurant : ConfUeorI plangiorl 
jura!.., — Je jure de renoncer à ces œuvres maudites pai 
la Sorbonne et par Tlnstitut : je n'écrirai plus que de This' 
toire, de la philosophie, de la philologie et de la statisti- 
que... On semble en douter... eh bien, je ferai des romaDs 
vertueux et champêtres, je viserai aux prix de poésie, de 
- morale, je ferai des livres contre l'esclavage et pour les en- 
fants, des poëmes didactiques... Des tragédies! — des tra- 
gédies!... Je vais même en réciteruneque j'ai écrite ense- 
conde, et dont le souvenir me revient. . . 

Les fantômes disparurent en jetant des cris plaintifs. 



XXVI 

MORALITÉ 



Nuit profonde! où suis-je? au cachot. 

Imprudent! voila pourtant où t'a conduit la lecture de 
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Tarlicle anglais intitulé la Clef de la rue... Tâche mainte- 
nant de découvrir la clef des champs ! 

La serrure a grincé, les barres ont résonné. Le geôlier 
m*a demandé si j'avais bien dormi: « Très-bien! très- 
bien! )) Il faut être poli. 

— Comment sort-on d'ici? 

— On écrira à Paris, et, si les renseignements sont fa- 
vorables, au bout de trois ou quatre jours.... 

— Est-ce que je pourrais causer avec un gendarme? 

— Le vôtre viendra tout à l'heure. 

Le gendarme, quand il entra, me parut un dieu. Il me 
dit : « Vous avez de la chance. — En quoi? —C'est au- 
jourd'hui jour de correspondance avec Senlis, vous pour- 
rez paraître devant le substitut. Allons, levez-vous. — Et 
somment va-t-on à Senlis? —A pied; cinqlieues, ce n'est 
rien.— Oui, maiss'il pfeut... entre deux gendarmes, sur des 
routes détrempées. — Vous pouvez prendre une voiture. » 

Il m'a bien fallu prendre une voiture. Une petite affaire 
de onze francs; deux francs à la pistole ; — en tout treize. 
-O.fatalitél 

Du reste, les deux gendarmes étaient très-aimables, et je 
me suis mis fort bien avec euxsurlaroule en leur racontant 
les combats qui avaient eu lieu dans ce pays du temps de 
laLigue. Enarrivantenvuedela tour de Montépilloy, mon 
récit devint pathétique, je peignis la bataille, j'énumerai les 
escadrons dégensd'armes qui reposaientsousles sillons;— 
ils s'arrêtèrent cinqminutes àcontempler la tour, et jeleur 
expliquai ce que c'était qu'un château fort de ce tempslà. 

Histoire! archéologie! philosophie ! Vous êtes donc bon- 
nes à quelque chose. 

Il fallut monter à pied au village de Montépilloy, situé 
dans un bouquet de bois. Là mes deux braves gendarmes 

i5. 
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de Crespy m'ont remis aux mains de ceux de Senlis, etlenr 
ont dit : c 11 a pour deux jours de pain dans le coffre delà 
voilure. — Si vous voulez déjeuner? mVt-on dit avec 
bienveillance. -^ Pardon, je suis comme les Anglais, je 
mange très-peu de pain. — Oh ! Ton s*y fait. » 

Lesnouveauxgendarmes semblaient moins aimables que 
les autres. L'un d'eux me dit : « Nous avons encore une 
petite formalité à remplir. » 11 m'attacha des chaînes comme 
à un héros de TAmbigu, et ferma les fers avec deux cade- 
nas. « Tiens, dis-je, pourquoi ne m'a-t-on mis des fers qu ici? 
-^ Parce que les gendarmes étaient avec vous dans la voi- 
ture, et que nous, nous sommes à cheval. » 

Arrivés à Senlis, nous allâmes chez le substitut, et, étant 
connu dans la ville, je fus relâché tout de suite. L'un des 
gendarmes m'a dit: c Cela vous apprrendra à oublier votrre 
passe-porrt une autrre fois quand vous sorrtirrez de votrre 
déparrtement. » 

Avis au lecteur. ^J'étais dans mon tort... Le substitut a 
été fort poli, ainsi que tout le monde. Je ne trouve de trop 
que le cacb.ot et les fers. Ceci n'est pas une critique de ce 
qui se passe aujourd'hui. Cela s'est toujours fait ainsi. Je 
ne raconte cette aventure que pour demander que, comme 
pour d'autres choses, on tente un progrès sur ce point.— 
Si je n'avais pas parcouru la moitié du monde, et vécu aveo 
les Arabes, les Grecs, les Persans, dans les khans des ca« 
ravansérais et sous les tentes, j'aurais eu peut-être un 
somMeil plus troublé encore, et un réveil plus triste, pen- 
dant ce simple épisode d'un voyage de Heaux â Creil, 

Il est inutile de dire que je suis arrivé trop tard pour la 
chasse à la loutre. Mon ami le limonadier, après sa chasse, 
était parti pour Clermont afin d'assister à un enterrement. 
Sa femme m'a montréla loutre empaillée, et complétant uni 
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collection de bêtes et d'oiseaux du Valois, qu'il espère ven- 
dre à quelque Anglais. 

Voilà riiistoire fidèle de trois nuits d'octobre, qui m'en 
corrigé desexcèsd*un réalisme trop absolu;— j'ai dumoins 
tout lieu de Tespérer. 



PROMENADES ET SOUVENIRS 



LA BUTTE MONTUARTnE 



Il est véritablement difficile de trouver à se loger dans 
Paris. — Jen*en ai jamais été si convaincu que depuis 
deux mois. Arrivé d'Allemagne, après un court séjour 
dans une ville de la banlieue, je me suis cherché un do- 
micile plus assuré que les précédents, dont l'un se trou- 
vait sur la place du Louvre et l'autre dans la rue du Mail. 
— Je ne remonte qu'à six années. — Évincé du premier 
avec vingt francs de dédommagement, que j'ai négligé, 
je ne sais pourquoi, d'aller toucher à la ville, j'avais 
trouvé dans le second ce qu^on ne trouve plus guère au 
centre de Paris : une vue sur deux ou trois arbres occu- 
pant un certain espace, qui permet à la fois de respirer 
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et de se délasser Tesprii en regardant autre chose qu^an 
échiquier de fenôires noires, où de jolies figures n'appa- 
raissent que par exception. — Je respecte la vie inlime 
de mes voisins, et ne suis pas de ceux qui examinent avec 
des longues-vues le galbe d'une femme qui se couche, ou 
surprennent è Toeil nu les silhouettes particulières aui 
incidents et accidents delà vie conjugale. — J*aime mieux 
tel horizon « à souhait pour le plaisir des yeux, » comme 
dirait Fénelon, où Ton peut jouir» soit d'un lever, soit 
d*un coucher de soleil, mais plus particulièrement du 
lever. Le coucher ne m'embarrasse guère : je suis sûr de 
le rencontrer partout ailleurs que chez moi. Pour le lever, 
c'est différent : j'aime à voir le soleil découper des angles 
sur les murs, à entendre au dehors des gazouillements 
d'oiseaux, fût-ce de simples moineaux francs... Grétry 
offrait un louis à entendre une chanterelle, je donnerais 
vingt francs pour un merle; — les vingt francs que la 
ville de Paris me doit encore ! 

J'ai longtemps habité Blontmartre ; on y jouit d'un air 
très-pur, de perspectives variées, et l'on y découvre des 
horizons magnifiques, soit t qu'ayant été vertueux, Ton 
aime à voir lever l'aurore » qui est très belle du côté de 
Paris, soit qu'avec des goûts moins simples on préfère ces 
teintes pourprées du couchant, où les nuages déchiquetés 
et flottants peignent des tableaux de bataille et de trans- 
figuration au-dessous du grand cimetière, entre l'arc de 
l'Etoile et les coteaux bleuâtres qui vont d'Argeoteuil à 
Pontoise. — Les maisons nouvelles s'avancent toujours, 
comme la mer diluvienne qui a baigné les flancs de Tau- 
tique montagne, gagnant peu à peu les retraites où s'é- 
taient réfugiés les monstres informes reconstruits depuis 
par Cuvier. -—Attaqué d*un côté par la rue de l'Empereur 
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de l'autre par la mairie, qui sape les âpres monte'es et 
abaisse le hauteurs du versant de Paris, le vieux mont de 
Mars aura bientôt le sort de la butte des Moulins, qui, au 
siècle dernier, ne montrait guère un front moins su- 
perbe. — Cependant il nous reste encore un certain nom* 
bre de coteaux ceints d'épaisses haies vertes, que rëpine« 
vinette décore tour à tour de ses fleurs violettes et de ses 
baies pourprées. 

Il y a des moulins, des cabarets et des tonnelles, des 
élysées champêtres et des ruelles silencieuses, bordées de 
chaumières, de granges et de jardins touffus, des plaines 
vertes coupées de -précipices, où les sources filtrent dans 
la glaise, détachant peu à peu certains flots de veN 
dure où s'ébattent des chèvres, qui broutent Tacanthe 
buspenduo aux rochers; des petites filles à Tœil fier, au 
pied montagnard, les surveillent en jouant entre elles. 
On rencontre même une vigne, la dernière du cru célèbre 
de Montmartre, qui luttait, du temps des Romains, avec 
Argenteuil et Surénes. Chaque année cet humble coteau 
perd une rangée de ses ceps rabougris, qui tombe dans 
une carrière. — Il y a dix ans, j'aurais pu Tacquérir au 
prix de trois mille francs... On en demande aujourd'hui 
trente mille. C'est le plus beau point de vue des envi« 
rons de Paris. 

Ce qui me séduisait dans ce petit espace abrité par les 
grands arbres du Château des Brouillards, c'était d'abord 
ce reste de vignoble lié au souvenir de saint Denis, qui, 
au point de vue des philosophes, était peut-être le second 
Baccbus (Atovwtsc), et qui a eu trois corps, dont Tun a été 
enterré à Montmartre, le second à Ratisbonne et le troi- 
sième à Corintbe. «-* C'était ensuite le voisinage de l'a^ 
breuvoir, qui le soir s'anime du spectacle de chevaux 4 
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de chiens que Ton y baigne, et d'une fontaine construite 
dans le goût antique, où les laveuses causent et chantent 
comme dans un des premiers chapitres de Werther. Avec un 
bas-relief consacré à Diane et peut-être deux figures de 
naïades sculptées en demi-bosse, on obtiendrait, à Tombre 
des vieux tilleuls qui se penchent sur le monument, un 
admirable lieu de retraite, silencieux à ses heures, et 
qui rappellerait certains points d'étude de la campagne 
romaine. Au-dessus se dessine et serpente la rue des 
Brouillards, qui descend vers le chemin des Bœufs, puis 
le jardin du restaurant Gaucher, avec ses kiosques, ses 
lanternes et ses statues peintes... La plaine Saint-Denis a 
des lignes admirables, bornées par les coteaux de Saint- 
Ouen et de Montmorency, avec des reflets de soleil ou des 
nuages qui varient à chaque heure du jour. A droite est 
une rangée de maisons, la plupart fermées pour cause 
de craquements dans les murs. C'est ce qui assure la soli- 
tude relative de ce site : car !es chevaux et les bœufs qui 
passent, les laveuses, ne troublent pas les méditations 
d'un sage, et même s'y associent. — La vie bourgeoise, 
ses intérêts et ses relations vulgaires, lui donnent seuls 
ridëe de s'éloigner le plus possible des grands centres 
d'activité. 

Il y a à gauche de vastes terrains, recouvrant l'emplace- 
ment d'une carrière éboulée, que la commune a concédés 
à des hommes industrieux qui en ont transformé l'aspect. 
Ils ont planté des arbres, créé des champs où verdissent 
la pomme de terre et la betterave, où l'asperge montée 
étalait naguère ses panaches verts décora de perles 
rouges. 

On descend le chemin et l'on tourne à gauche. Là sont 
encore deux ou trois collines vertes, entaillées par une 
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route qui plus loin comble des ravins profonds, et qui tend 
à joindre un jour la rue de TEmpereur entre les buttes et 
le cimetière. On rencontre là un hameau qui sent forte- 
ment la campagne, et qui a renoncé depuis trois ans aux 
travaux malsains d'un atelier de poudrette. — Aujour- 
d'hui Ton y travaille les résidus des fabriques de bougies 
stéariques. — Que d'artistes repoussés du prix de Rome 
sont venus sur ce point étudier la campagne romaine et 
Faspectdes marais Pontins! Il y reste un marais animé 
par des canards, des oisons et des poules. 

Il n'est pas rare aussi d*y trouver des haillons pittores- 
ques sur les épaules des travailleurs. Les collines, fendues 
çà et là, accusent le tassement du terrain sur d'anciennes 
carrières; mais rien n'est plus beau que Taspect de la 
grande butte, quand le soleil éclaire ses terrains d'ocre 
rouge veinés de plâtre et de glaise, ses roches dénudées 
et quelques bouquets d'arbres encore assez touffus, où 
serpentent des ravins et des sentiers. 

La plupart des terrains et des maisons éparses de cette 
petite vallée appartiennent à de vieux propriétaires, qui 
ont calculé sur l'embarras des Parisiens à se créer de nou- 
velles demeures et sur la tendance qu'ont les maisons du 
quartier Montmartre à envahir, dans un temps donné, la 
plaine Saint-Denis. C'est une écluse qui arrête le torrent; 
quand elle s'ouvrira, le terrain vaudra cher. — Je re- 
grette d'autant plus d'avoir hésité, il y a dix ans, à donner 
trois mille francs' du dernier vignoble de Montmartre. 

Il ne faut plus y penser. Je ne serai jamais propriétaire : 
et pourtant que de fois, au 8 ou au 15 de chaque trimestre 
«'près Paris, du moins), j'ai chanté le refrain de M. Vautour • 

Quand on n*a pas de quoi payer son terme, 
Il faut avoir une maison n soi ! 



t3S LA BOUÈME GALANTE. 

J'aurais fait faire dans cette vigne une construction A 
légère!... Une petite villa dans le goût de Pompeï avec un 
impluvium et une cella, quelque chose comme la maison 
du poêle tragique. Le pauvre Laviron, mort depuis sous 
les murs de Rome, m'en avait dessiné le plan. — A dire 
le vrai pourtant, il n'y a pas de propriétaires aux buttes 
de Montmartre. On ne peut asseoir légalement sur des ter- 
rains minés par des cavités peuplées dans leurs parois de 
mammouths et de mastodontes. La commune concède un 
droit de possession qui s*éteint au bout de cent ans... On 
est campé comme les Turcs; et les doctrines les plus 
avancées auraient peine à contester un droit si fugitif où 
rhérédité ne peut longuement s* établir * 



II 



tB CHATEAU DE SAIHT-GEEM AIE 



J'ai parcouru les quartiers de Paris qui correspondent 
à mes relations, et n'ai rien trouvé qu'à des prix impos- 
sibles, augmentés par les conditions que formulent lescon« 
cierges. Ayant rencontré un seul logement au-dessous de 
trois cents francs, on m'a demandé si j'avais un état pour 
lequel ilfallûtdu jour. — J'ai répondu, je crois, qu'il m'en 
fallait pour Télat de ma santé, «i G*est, m'a dit le concierge, 

* Certains propriétaires nient ce détail, qui m*a été affirmé par d'au- 
tres. N'y aurait-il pas eu là aussi des usurpations pareilles à celles qv 
ont rendu les liei's héréditaires sous Uugues Gapet. 
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que la fenêtre de la chambre s*ouvre sur un corridor qui 
n est pas Lien clair. » Je n*ai pas voulu en savoir davantage, 
et j*ai môme négligé de visiter une cave à louer, me sou- 
venant d*avoir vu à Londres celte même inscriptioni suivie 
dj ces mots : f Pour un gentleman seul, t 

Je me suis dit : Pourquoi ne pas aller demeurer à Ver- 
sailles ou à Saint-Germain? La banlieue est encore plus 
chère que Paris; mais, en prenant un abonnement du che- 
min de fer, on peut sans doute trouver deslogementsdansia 
plus déserte ou dans la plus abandonnée de ces deux villes. 
En réalité, qu'est-ce qu'une demi-heure de chemin de fer 
la matin et le soir? On a là les ressources d'une cité, et 
Ton est presque à la campagne. Vous vous trouvez logé 
par le fait rue Saint-Lazare, n* 150. Le trajet n'offre que 
do Tagrément, et n*équivaut jamais, comme ennui ou 
commo fatigue, à une course d'omnibus. — Je me suis 
trouvé trés-heureux de cette idée, et j'ai choisi Saint-Ger- 
main, qui est pour moi une ville de souvenirs. Quel voyage 
charmant! Asniéres, Chatou, Nanterre et le Pecq ; la Seino 
trois fois repliée, des points de vue d'iles vertes, de plaines, 
de bois, de chalets et de villas; à droite, les coteaux de 
Colombe, d'Argenteuil et de Carrières; à gauche, le mont 
Valérien, Bougival, Lucienne et Harly; puis la plus belle 
perspective du monde : la terrasse et les vieilles galeries 
du cbâteati de Henri IV, couronnées par le proGl sévère 
du château de François V\ J'ai toujours aimé ce château 
bizarre, qui, sur le plan, a la forme d'un D gothique, en 
l'honneur, dit-on, du nom de la belle Diane. — Je regretta 
seulement de n'y pas voir ces grands toits écaillés d'ar- 
doises, ces clochetons à jour où se déroulaient des escaliers 
en spirale, ces hautes fenêtres sculptées s'élançant d'un 
fouillis de toits anguleux qui caractérisent rarchitecture 
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valoise. Des maçons ont déngurë, sous Louis XVIII, la face 
qui regarde le parterre. Depuis, l*on a transformé ce mo- 
nument en pénitencier, et l'on a déshonoré Faspect des 
fossés et des ponts antiques par une enceinte de murailles 
couvertes d'affiches. Les hautes fenêtres et les balcons dorés, 
les terrasses où ont paru tour à tour les beautés blondes 
de la cour des Valois et de la cour des Stuarts, les galants 
chevaliers desMédicis et les Écossais fidèles de Marie Stuart 
et du roi Jacques, n'ont jamais été restaurés; il n'en reste 
rien que le noble dessin des baies, des tours et des façades, 
que cet étrange contraste de la brique et de l'ardoise, 
s'éclairant des feux du soir ou des reflets argentés de la 
nuit, et cet aspect moitié galant, moitié guerrier, d'un 
château fort, qui en dedans contenait un palais splendide 
dressé sur une montagne, entre une vallée boisée où 
serpente un fleuve et un parterre qui se dessine sur la 
lisière d'une vaste forêt. 

Je revenais là, comme Ravenswood^ au château de ses 
pères; j'avais eu des parents parmi les hôtes de ce châ- 
teau, — il y a vingt ans déjà; — d'autres, habitants delà 
ville; en tout, quatre tombeaux... Il se mêlait encore à ces 
impressions des souvenirs d'amour et de fêtes remontant 
à l'époque des Bourbons ; -^ de sorte que je fus tour à tour 
heureux et triste tout un soir! 

Un incident vulgaire vint m'arracher à la poésie de ces 
rêves de jeunesse. La nuit étant venue, apr^ avoir par- 
couru les rues et les places, et salué des demeures aimées 
jadis, donné un dernier coup d'oeil aux côtes de l'étang de 
Mareil et de Chambourcy. je m'étais enfin reposé dans un 
café qui donne sur la place du marché. On me servit une 
chope de bière. Il y avait au fond trois cloportes; — un 
homme qui a vécu en Orient est incapable de s'affecter 
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d'an pareil détail : f Garçon! dis-je, il est possible que 
j'aime les cloportes; mais, une autrefois, si j'en demande, 
je désirerais qu'on me les servit h part. » Le mot n'était 
pas neuf, s'étant déjà appliqué à des cheveux servis sur 
une omelette; — mais il pouvait encore être goûté à 
Saint-Germain. Les habitués, les bouchers ou conducteurs 
de bestiaux, le trouvèrent agréable. 

Le garçon me répondit imperturbablement: « Monsieur, 
cela ne doit pas vous étonner; on fait en ce moment des 
réparations au château, et ces insectes se réfugient dans 
les maisons de la ville. Ils aiment beaucoup la bière et y 
trouvent leur tombeau. — Garçon, lui dis-je, vous êtes 
plus beau que nature; et votre conversation me séduit... 
Hais est- il vrai que Ton fasse des réparationsau château?— 
Monsieur vient d'en être convaincu. — Convaincu, grâce 
à votre raisonnement; mais êtes-vous sûr du fait en lui- 
même? — Les journaux en ont parlé. » 

Absent de France pendant longtemps, je ne pouvais 
contester ce témoignage. Le lendemain, je me rendis au 
château pour voir où en était la restauration. Le sergent- 
concierge me dit, avec un sourire qui n'appartient qu'à 
un militaire de ce grade : « Monsieur, seulement pour 
raffermir les fondations, il faudrait neuf millions, les ap- 
portez-vous? » Je suis habitué à nem*étonnerderien. « Je 
ne les ai pas sur moi, observai-je, mais cela pourrait en- 
core se trouver! — Eh bien, dit-il, quand vous les appor- 
terez, nous vous ferons voir le château. » 

J'étais piqué ; ce qui me fit retourner à Saint-Germain 
deux jours après. J'avais trouvé Tidëe. Pourquoi, me 
disais- je, ne pas faire une souscription? La France est 
pauvre ; mais il viendra beaucoup d'Anglais Tannée pro- 
chaine pour l'exposition des Champs-Elysées. Il est impos- 
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sible quMIs ne nous aident pas à sauver de la destruction 
un château qui a luébergë plusieurs générations de leurs 
reines et de leurs rois. Toutes les familles jaeobites y oDt 
passé. — La ville encore esta moitié pleine d'Anglais; 
j'ai chanté tout enfant les chansons du roi Jacques et 
pleuré Marie Stuart en déclamant les vers de Ronsard et 
de Dubellai... La race des King-Cliai^les emplit les rues 
comme une preuve vivante encore des affections de tant 
de races disparues... Non! me dis-]e, les Anglais ne refu- 
seront pas de s'associer à une souscription doublement 
nationale. Si nous contribuons par des monacos, ib 
trouveront bien des couronnes et des guinces! 

Fort de cette combinaison, je suis allé la soumettre aui 
habitués du café du marché. Us Tout accueillie avec en- 
thousiasme, et, quand j'ai demandé une chope de bière 
sans cloportes^ le garçon m*a dit : « Oh ! non, monsieur, 
plus aujourd'hui! » 

Au châieau^ je me suis présenté la tête haute. Le sergent 
m'a introduit au corps de garde, où j'ai développé mon 
idée avec succès, et le commandant, qu'on a averti, a 
bien voulu permettre que Ton me fit voir la chapelle et 
les appartements des Stuarts, fermés aux simples curieux. 
Ces derniers sont dans un tx' to état, et, quant aux gale- 
ries, aux salles antiques et aux chambres des Médicis, il 
est impossible de les reconnaître depuis des siècles, grâce 
aux clôtures, aux maçonneries et aux faux plafonds qui 
ont approprié ce château, aux gouvernances militaires. 

Que la cour est belle, pourtant! ces proBls sculptés, ces 
arceaux, ces galeries chevaleresques, 1* irrégularité même 
du plan, la teinte rouge des façades, tout cela fait rêver 
aux châteaux d'Ecosse ot d'Irlande, à Walter Scott et à 
Byron. On a tant fait pour Versailles et tant pour Foatai* 
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nebleau. Pourquoi donc ne pasreleyer ce débris précieux 
de notre histoire? La malédiction de Catiierinede Médicis, 
jalouse du monument conslruii en l'honneur de Diane, 
s'est continuée sous les Bourbons. Louis XIV craignait de 
voir la flèche de Saint- Denis; ses successeurs ont tout fait 
pour Saint Cloud et Versailles. Aujourd'hui Saint-Germain 
attend encore le résultat d^une promesse que la guerre a 
peut-être empoché de réaliser. 



III 

UNE SOClËTé CHANTANTE 



Ce que le concierge m'a fait voir avec le plus d'amour, 
c'est une série de petites loges qu'on appelle les celltdes, 
oà couchent quelques militaires du pénitencier. Ce sont 
de véritables boudoirs ornés de peintures à fresque repré- 
sentant des paysages. Le lit se compose d'un matelas de 
crin soutenu par des élastiques; le tout très-propre et très- 
coquet, comme une cabine d'ofGcier de vaisseau. 

Seulement te jour y manque, comme dans la chambre 
qu on m'offrait à Paris, et Ton ne pourrait pas y demeurer 
ayant un e/a/ pour lequel il faudraitdu jour. « J'aimerais, 
dis-jeau sergent, une chambre moins bien décorée et plus 
près des fenêtres. — Quand on se lève avant le jour, c'est 
bien indifférent 1 » me répondit-il. Je trouvai cette obser- 
vation de la plus grande justesse. 

Eu repassant par le corps de garde, je n'eus qu'à 
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remercier le commandant de sa politesse, et le sergent ne 
voulut acx^epter aucune buona mano. 

Mon idée de souscription anglaise me trottait dans la 
tète, et j^étais bien aise d'en essayer Feffet sur les habi- 
tants de la ville ; de sorte qu'allant dîner au pavillon de 
Henri IV, d*oû Ton jouit de la plus admirable vue qui soit 
en France> dans un kiosque ouvert sur un panorama de 
dix lieues , j'en fis part à trois Anglais et à une Anglaise, 
qui en furent émerveillés, et trouvèrent ce plan très- 
conforme à leurs idées nationales. — Saint Germain a cela 
de particulier, que tout le monde s'y connaît, qu'on y 
parle haut dans les établissements publics, et que l'on 
peut même s*y entretenir avec des dames anglaises sans 
leur être présenté. On s'ennuierait tellement sans cela! 
Puis c'est une population à part, classée, il est vrai, selon 
les conditions, mais entièrement locale. 

Il est très-rare qu'un habitant de Saint-Germain vienne 
à Paris; certains d'entre eux ne font pas ce voyage une 
fois en dix ans. Les familles étrangères vivent aussi là 
entre elles avec la familiarité qui existe dans les villes 
d'eaux. Et ce n'est pas l'eau, c'est l'air pur que Ton vient 
chercher à Sainl -Germain. II y a des maisons de santé 
charmantes, habitées par des gens très-bien portants, mais 
fatigués du bourdonnement et du mouvement insensés de 
la capitale. La garnison, qui était autrefois de gardes du 
corps, et qui est aujourd'hui de cuirassiers de la garde, 
n'est pas étrangère peut-être à la résidence de quelques 
jeunes beautés, filles ou veuves, qu'on renr-ontre à cheval 
ou à âne sur la route des Loges ou du château du Val. — 
Le soir, les boutiques s'éclairent rue de Paris et rue au 
Pain; on cause d'abord sur la porte, on rit, on chante 
même. — L'accent des voix est fort distinct de celui de 
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Paris; les jeunes filles ont la voix pure et bien timbrée, 
comme dans les pays de montagnes. En passant dans la 
rue de TÉglise, j'entendis chanter au fond d'un petit café. 
J'y voyais entrer beaucoup de monde et surtout des fem- 
mes. En traversant la boutique, je me trouvai dans une 
grande salle toute pavoisée de drapeaux et de guirlandes 
avec les insignes maçonniques et les inscriptions d'usage. 
— J'ai fait partie autrefois des Joyeux et des Bergers de 
Syracuse ; je n'étais donc pas embarrassé de me présenter. 
Le bureau étaitmajestueusement établi sous un dais orné 
de draperies tricolores, et le président me fit le salUt cor* 
dial qui se doit à un visiteur. — Je me rappelai qu'aux Ber- 
gers de Syracuse on ouvrait généralement la séance par ce 
toast : a Aux Polonais ! ... et à ces dames ! » Aujourd'hui les 
Polonais sont un peu oubliés. — Du reste, j'ai entendu de 
fort jolies chansons dans cGt!e réunion, mais surtout des 
voix de femmes ravissantes. Le Conservatoire n'a pas terni 
Tcclat de ces intonations pures et naturelles, de ces trilles 
empruntés au chant du rossignol ou du merle; on n'a pas 
faussé avec lés leçons du solfège ces gosiers si frais et si 
riches en mélodie. Gomment se fait-il que ces femmes 
chantent si juste? Et pourtant tout musicien de profession 
pourrait dire à chacune d'elles : « Vous ne savez pas 
chanter. » Piien n'est amusant comme les chansons quo 
les jeunes filles composent elles-mêmes, et qui font, en 
général, allusion aux trahisons des amoureux ou aux ca- 
prices de l'autre sexe. Quelquefois il y a des traits de rail- 
lerie locale qui échappent au visiteur étranger. Souvent 
un jeune homme et une jeune fille se répondent comme 
Daphnis et Chloé, comme Myrtil et Sylvie. En m'attachant 
à cette pensée, je me suis trouvé tout ému, tout attendri 
comme à un souvenir de la jeunesse... C'est qu'il y a un 

14 
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lige, — Age critique, comme on le dit pour les femmes, 
où les souvenirs renaissent si vivement, où certains des- 
sins oublies reparaissent sous la trame froissée de la vie! 
On n*est pas assez vieux pour ne plus songer à l'amour, 
on n'est plus assez jeune pour penser toujours à plaire. — 
Cette phrase, je Tavoue, est un peu Directoire. Ce qui l'a- 
mène sous ma plume, c'est que jVi entendu un ancien 
jeune homme qui, ayant décroché du mur une guitare, 
exécuta admirablement la vieille romance de Garât : 

Plaisir d*amour ne dure qu*un instant*. • 
Chagrin d'amour dure toute la vie ! 

Il avait les cheveux frises à Tincroyable, une cravate 
blanche, une épingle de diamant sur son jabot, et des ba- 
gues à lacs d*amour. Ses mains étaient blanches et fines 
comme celles d'une jolie femme. Et, si j'avais été femme, 
je l'aurais aimé, malgré son âge; car sa voix allait au 
cœur. 

Ce brave homme m'a rappelé mon père, qui, jeune 
encore, chantait avec goût des airs italiens à son retour de 
Pologne. Il y avait perdu sa femme, et ne pouvait s'em- 
pêcher de pleurer, en s'accompagnant de la guitare, aux 
paroles d'une romance qu elle avait aimée, et dont j'ai 
toujours retenu ce passage : 

Mamma mia, médicale 
Questa piaga, per pielà! 
Melicerto fu Farciero 
Perché pace in cor non ho ^.. 



* ma mèrel goérisscz-moi celle blessare, par pitié t Mélicert« fut 
Fareher par ^i j'ai perda Vt |>aix de mon cœur. 
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Ualheureusement la guitare est aujourd'hui vaincue par 
le piano, ainsi que la harpe; ce sont là des galanteries et 
des grâces d*un autre temps. Il faut aller à Saint- Germain 
pour retrouver, dans le petit monde paisible encore, les 
charmes effacés de la société d'autrefois. 

Je suis sorti par un beau clair de lune» m'imaginant 
vivre en 1827, époque où j'ai quelque temps habité Saint- 
Germain. Parmi les jeunes filles présentes à cette petite 
fête, j'avais reconnu des yeux accentués, des traits régu- 
liers, et, pour ainsi dire, classiques, des intonations par- 
ticulières au pays, qui me faisaient rôver à des cousines, à 
des amies de cette époque, comme si dans un autre monde 
j'avais retrouvé mes premières amours. Je parcourais au 
clair de lune ces rues et ces promenades endormies. J'ad- 
mirais les profils majestueux du château, j'allais respirer 
l'odeur des arbres effeuillés à la lisière de la forêt, je 
goûtais mieux à cette heure Tarchitecture de l'église où 
repose l'épouse de Jacques H, et qui semble un temple 
romain*. 

Vers minuit j'allai frapper à la porte d'un hôtel où je 
couchais souvent, il y a quelques années. Impossible d'é- 
veiller personne. Des bœufs passaient silencieusement, et 
leurs conducteurs ne purent me renseigner sur les moyens 
de passer la nuit. En revenant sur la place du marché, je 
demandai au factionnaire s'il connaissait un hôtel où l'on 
pût recevoir un Parisien relativement attardé, c Entrez au 
poste, on vous dira cela, )» me répondit-il. 

Dans le poste, je rencontrai de jeunes militaires qui me 

• L*int^ncur est aujourd'hui restauré dans le style byzanlîn, et Ton 
commence à y découvrir des fresques remarquables commencées do- 
pais piufieurs axméci. 
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dirent : « C'est bien difflcile ! On se couche ici à dix heu- 
res; mais chauffez-vous un instant. » On jeta du bois dans 
le poêle ; je me mis à causer de l'Afrique et de l'Asie. Gela 
les intéressa tellement, que l'on réveillait pour m'ëcouter 
ceux qui s'étaient endormis. Je me vis conduit à chauler 
des chansons arabes et grecques ; car la société chantante 
m'avait mis dans cette disposition. Vers deux heures, un 
des soldats me dit : « Vous avez bien couché sous la tente. . . 
Si vous voulez, prenez place sur le lit de camp, i On me 
fit un traversin avec un sac de munition, je m'enveloppai 
de mon manteau, et je m'apprêtais à dormir quand le ser- 
gent rentra et dit : « Où est-ce qu'ils ont encore ramassé 
cet homme-là? — C'est un homme qui parle assez bien, 
dit un des fusiliers; il a été en Afrique. — S'il a été en 
Afrique, c'est différent, dit le sergent; mais on admet 
quelquefois ici des individus qu*on.ne connaît pas; c'est im- 
prudent... Ils pourraient enlever quelque chose ! — Cène 
serait pas un matelas, m'écriai-je. — Ne faites pas atten- 
tion, me dit l'un des soldats : c'est son caractère ; et puis 
il vient de recevoir une politesse... ça le rend grognon. • 

J'ai dormi fort bien jusqu'au point du jour; et, remer- 
ciant ces braves soldats ainsi que le sergent, tout à fait ra- 
douci, je m'en allai faire un tour vers les coteaux de Hareil 
pour admirer les splendeurs du soleil levant. 

Je le disais tout à l'heure : — mes jeunes années me 
reviennent, — et l'aspect des lieux aimés rappelle en moi 
le sentiment des choses passées. Saint-Germain, Sentis et 
Dammartin, sont les trois villes qui, non loin de Paris, 
correspondent à mes souvenirs les plus chers. La mémoire 
de vieux parents morts se rattache mélancoliquement à la 
pensée de plusieurs jeunesfillesdont l'amour m'a fait poète, 
ou dont les dédains m'ont fait parfois ironique et songeur* 
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J'ai appris le style en écrivant des lettres de tendresse 
ou d'amitié, et, quand je relis celles qui ont été conser- 
vées, j'y retrouve fortement tracée l'empreinte de mes 
lectures d'alors, surtout de Diderot, de Rousseau et de 
Sénancourt. Ce que je viens de dire expliquera le senti- 
ment dans lequel ont été écrites les pages suivantes. Je 
m'étais repris à aimer Saint- Germain par ces derniers 
beaux jours d'automne. Je m'établis à YAngeGardien,eX, 
dans les intervalles de mes promenades, j'ai tracé quel- 
ques souvenirs que je n'ose intituler MémoireSy et qui se- 
raient plutôt conçus selon le plan des promenades soli- 
taires de Jean*Jacques. Je les terminerai dans le pays 
même où j'ai été élevé, et où il est mort. 



IV 



JUVENILTA 

Le hasard a joué un si grand rôle dans ma vie, que je 
ne m'étonne pas en songeant à la façon singulière dont il 
a présidé à ma naissance. C'est, dira-t-on, Thistoire de tout 
le monde. Mais tout le monde n'a pas occasion de raconter 
son histoire. 

Et, si chacun le faisait, il n'y aurait pas grand mal: 
l'expérience de chacun est le trésor de tous. 

Un jour, un cheval s'échappa d'une pelouse verte qui 
bordait l'Aisne, et disparut bientôt entre les halliers ; il 
gagna la région sombre des arbres et se perdit dans la forêt 
de Compiègne. Cela se passait vers 1770. 

14. 
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Co n'est pas un accident rare qu'un cheval échappé 
travers une forêt. Et cependant je n'ai guère d'autre titre 
à rexistenco. Cela est probable du moins, si Ton croit à ce 
que IJoiïraann appelait Venchaînement des choses. 

Mon grand'père était jeune alors. Il avait pris le cheval 
dans l'écurie de son père, puis il .<;*était assis sur le bord 
de la rivière, rôvant à je ne sais quoi, pondant que le so- 
leil se couchait dans les nuages empourpres du Valois et 
du Beauvoisis. 

L'eau verdissait et chatoyait de reflets sombres, des 
bandes violettes striaient les rougeurs du couchant. Mon 
grand-père, en se retournant pour partir, ne iroui^a plus 
le cheval qui l'avait amené. En vain il le cliercha, l'appela 
jusqu'à la nuit 11 lui fallut revenir à la ferme. 

Il était d'un naturel silencieux; il évita les rencontres, 
monta à sa chambre et s'endormit, comptant sur la Provi- 
dence et sur l'instinct de l'animal, qui pouvait bien lui 
faire retrouver la maison. 

C'est ce qui n'arriva pas. Le lendemain matin, mon 
grand-père descendit de sa chambre et rencontra dans la 
cour son père, qui se promenait à grands pas. 11 s'était 
aperçu déjà qu il manquait un cheval à l'écurie. Silen- 
cieux comme son fils, il n'avait pas demandé quel était le 
coupable : il le reconnut en le voyant devant lui. 

Je ne sais ce qui se passa. Un reproche trop vif fut cause 
sans doute de la résolution que prit mon grand-père. Il 
monta à sa chambre, fit un paquet de quelques habits, 
et, à travers la forêt de Compiègne, il gagna un petit pays 
situé entre Ermenonville et Senlis, près des étangs de 
Châalîs, vieille résidence carlovingienne. Là, vivait un de 
ses oncles, qui descendait, dit-on, d'un peintre flamand do 
dix-septième siècle. 11 habitait un ancien pavillon de chasse 
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aujourd'hui ruine, qui avait fait partie des apanages do 
Marguerite de Valois. Le champ voisin, entouré de halliers 
qu*on appelle les bosquets, était situé sur l'emplacement 
d'un ancien camp romain et a conservé le nom du dixième 
des Césars. On y récolte du seigle dans les parties qui ne 
sont pas couvertes de granits et de bruyères. Quelquefois 
on y a rencontré, en traçant^ des pots étrusques, des mé- 
dailles, des épées rouillées ou de3 images informes de 
dieux celtiques. 

Mon grand- père aida le vieillard à cultiver ce champ, 
et fut récompensé patriarcalement en épousant sa cousine. 
Je ne sais pas au juste l'époque de leur mariage; mais» 
comme il se maria avec Tépée, comme aussi ma mère recul 
^ nom de Marie-Antoinette avec celui de Laurence, il est 
probable qu'ils furent mariés un peu avant la Révolution. 
Aujourd'hui mon grand-père repose avec sa femme et sa 
plus jeune fille au milieu de ce champ qu'il cultivait jadis. 
Sa fille aînée est ensevelie bien loin de là, dans la froide 
Silésie, au cimetière catholique polonais de Cross-Glogaw. 
Elle est morte à vingt-cinq ans des fatigues de la guerre» 
d'une fièvre qu'elle gagna en traversant un pont chargé de 
cadavres, oiî sa voiture manqua d'être renversée. Mon père, 
forcé de rejoindre l'armée à Moscou, perdit plus tard ses 
lettres et ses bijoux dans les flots de la Bérésina. 

Je n'ai jamais vu ma mère, ses portraits ont été perdus 
ou volés; je sais seulement qu'elle ressemblait à une gra- 
vure du temps, d'après Prudhon ou Fragonard, qu'on ap- 
pelait la Modestie, La fièvre dont elle est morte m'a saisi 
trois fois, à des époques qui forment dans ma vie des di- 
visions régulières, périodiques. Toujours, à ces époques, 
je me suis senti l'esprit frappé des images de deuil et de 
désolation qui ont entouré mon berceau. Les lettres qu'é- 
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crivait ma mère des bords de la Baltique, ou des rives de 
la Sprëe ou du Danube, m'avaient été lues tant de fois! 
Le sentiment du merveilleux, le goût des voyages lointains, 
ont été sans doute pour moi le résultat de ces impressions 
premières, ainsi que du séjour que j'ai fait longtemps dans 
une campagne isolée au milieu des bois. Livré souvent aux 
soins des domestiques et des pa}'sans, j'avais nourri mon 
esprit de croyances bizarres, de légendes et de vieilles 
chansons. Il y avait là de quoi faire un poëte, et je ne suis 
qu'un rôveur en prose. 

J'avais sept ans, et je jouais, insoucieux, sur la porte 
de mon oncle, quand trois ofRciers parurent devant la 
maison; l'or noirci de leurs uniformes brillait à peine sous 
leurs capotes de soldat. Le premier m'embrassa avec une 
telle effusion, que je m'écriai :« Mon père!... tu me fais 
mal! » De ce jour mon destin changea. 

Tous trois revenaient du siège de Strasbourg. Le plus 
âgé, sauvé des flots de la Bérésina glacée, me prit avec lui 
pour m'apprendre ce qu'on appelait mes devoirs. J'étais 
faible encore, et la gaieté de son plus jeune frère mQ char- 
mait pendant mon travail. Un soldatqui les servait eut Tidée 
de me consacrer une partie de ses nuits. Il me réveillait 
avant l'aube et me promenait sur les collines voisines do 
Paris, mo faisant déjeuner de pain et de crème dans les 
fermes ou dans les laiteries. 
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PREMIERES AKNEES 



Une heure fatale sonna pour la France ; son héros, captif 
lui-même au sein d'un vaste empire, voulut réunir dans 
le champ de Mai Télite de ses héros fidèles. Je vis ce spec- 
tacle sublime dans la loge des généraux. On distribuait 
aux régiments des étendards ornés d*aigles d*or, confiés 
désormais à la fidélité de tous. 

Un soir, je vis se dérouler sur la grande place de la ville 
une immense décoration qui représentait un vaisseau en 
mer. La nef se mouvait sur une onde agitée, et semblait 
voguer vers une tour qui marquait le rivage. Une rafale 
violente détruisit Teffet de cette représentation. Sinistre 
augure, qui prédisait à la patrie le retour des étrangers. 

Nous revîmes les fils du Nord, et les cavales de l'Ukraine 
rongèrent encore une fois Técorce des arbres de nos jar- 
dins. Mes sœurs du hameau revinrent à tire-d*aile, comme 
des colombes plaintives, et m'apportèrent dans leurs bras 
une tourterelle aux pieds roses, que j*aimais comme une 
autre sœur. 

Un jour, une des belles dames qui visitaient mon père 
me demanda un léger service : j'eus le malheur de lui ré- 
pondre avec impatience. Quand je retournai sur la terrasse, 
la tourterelle s'était envolée. 

J'en conçus un tel chagrin, que je faillis mourir d^une 
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fièvre purpurine qui fit porter à Tépiderme tout le sang 
de mon cœur. On crut me consoler en me donnant pour 
compagnon un jeune sapajou rapporté d'Amérique par un 
capitaine, ami de mon père. Cette jolie bête devint la com- 
pagne de mes jeux et de mes travaux. 

J'étudiais à la fois Titalien, le grec et le latin, Tallemand. 
Tarabe et le persan. Le Pastor fido, Fatist, Ovide et Ana- 
créon, étaient mes poèmes et mes poètes favoris. Mon écri- 
ture, cultivée avec soin, rivalisait parfois de grâce et de 
correction avec les manuscrits les plus célèbres de Tlram. 
Il fallait encore que le trait de Tamour perçât mon corar 
d'une de ses flèches les plus brûlantes ! Celle-là partit de Tare 
délié du sourcil noir d'une vierge à Tœil d'ébène, qui 
•'appelait Uéloïse. — J'y reviendrai plus tard. 

J'étais toujours entouré de jeunes filles; — l'une d'elles 
était ma tante; deux femmes de la maison. Jeannette et 
Fanchette, me comblaient aussi de leurs soins. Mon sou- 
rire enfantin rappelait celui de ma mère, et mes cheveux 
blonds, mollement ondulés, couvraient avec caprice la 
grandeur précoce de mon front. Je devins épris de Fan- 
chette, et je conçus l'idée singulière de la prendre pour 
épouse selon les rites des aïeux. Je célébrai moi-roêoie le 
mariage, en figurant la cérémonie au moyen d'une vieille 
robe de ma grand'mère que j'avais jetée sur mes épaules. 
Un ruban pailleté d'argent ceignait mon front, et j'avais 
relevé la pâleur ordinaire de mes joues d'une légère coache 
de fard. Je pris à témoin le Dieu de nos pères et la Vierge 
sainte, dont je possédais une image, et chacun se prêta 
avec complaisance à ce jeu naïf d'un enfant. 

Cependant j'avais grandi; un sang vermeil colorait mes 
joues; j'aimais â respirer Tair des forêts profondes. Les 
ombrages d'iilrmenonville, les solitudes do Morfontaine, 
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n'avaient plus de secrets pour moi. Deux de mes cousines 
habitaient par là. J'étais fier de les accompagner dans ces 
vieilles forêts, qui semblaient leur domaine. 

Le soir, pour divertir de vieux parents, nous repré- 
sentions les chefs-d'œuvre des poètes, et un public bien- 
veillant nous comblait d'éloges et de couronnes. Une jeune 
fille vive et spirituelle, nommée Louise, partageait nos 
triomphes; on l'aimait dans cette famille, où elle repré- 
sentait la gloire des arts. 

Je m'étais rendu très-fort sur la danse. Un mul&tre, 
nommé Major, m'enseignait à la fois les premiers éléments 
de cet art et ceux de la musique, pendant qu'un peintre 
de portraits, nommé Mignard, me donnait des leçons de 
dessin. Mademoiselle Nouvelle était Vétoile de notre salle 
de danse. Je rencontrai un rival dans un joli garçon nommé 
Provost. Ce fut lui qui m'enseigna Tart dramatique : nous 
représentions ensemble de petites comédies qu'il impro- 
visait avec esprit. Mademoiselle Nouvelle était naturelle- 
ment notre actrice principale et tenait une balance si exacte 
entre nous deux, que nous soupirions sans espoir... Le 
pauvre Provost s'est fait depuis acteur sous le nom de Ray- 
mond; il se souvint de ses premières tentatives, et se mit 
à composer des féeries, dans lesquelles il eut pour colla- 
borateurs les frères Cogniard. — 11 a fini bien tristement 
en se prenant de querelle avec un régisseur de la Gaité, 
auquel il donna un soufflet. Rentré chez lui, il réfléchit 
amèrement aux suites de son imprudence, et, la nuit sui- 
vante, se perça le cœur d'un coup de poignard. 
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VI 

IIELOfSE 



La pension que j'habitais avait un voisindge de jeunes 
brodeuses. L*une d'elles, qu*on appelait la Créole, fut 
Tobjet de mes premiers vers d'amour; son œil sévère, Il 
sereine placidité de son profit grec, me réconciliaient avec 
la froide dignité des études; c'est pour elle que je composoi 
des traductions versifiées de Tode d*Horaco A Tyndaris, 
et d'une mélodie de Byron, dont je traduisais ainsi ic 
refrain :. 

Dis*moi, Jeune fille d'Athènes, 
Pourquoi m'as-tu ravi mon cœur? 

Quelquefois je me levais dès le point du jour et je pre- 
nais la route de ***, courant et déclamant mes vers au mi- , 
lieu d'une pluie battante. La cruelle se riait de mes amoun 
errantes et de mes soupirs ! C'est pour elle que je composai 
la pièce suivante, imitée d'une mélodie de Thomas Uoore* 

Quand le plaisir brille en tes yeux j 

Pleins de douceur et d^espérance ; 

Quand le charme de rcxistcnce 

Embellit tes traits gracieux, ~ 

Bien souvent alors je soupire 

En songeant que l'amer chagrin, 
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Aujourd'hui loiu de toi, peut t*atteindre demain» 
Et de ta bouche aimable efiacer le sourire ; 
Car le Temps, tu le sais, entraine sur set pas 

Les illusions dissipées. 
Et les feux refroidis, et les amis ingrats, 

Et les espérances trompées I 

Mais crois-moi, mon amour! tous ces charmes naissants 

Que je contemple arec ivresse, 
S'ib s^évanouissaient sous mes bras caressants, 

Tu conserverais ma tendresse ! — 

Si tes attraits étaient flétris. 

Si tu perdais ton doux sourire, 

La grâce de tes traits chéris 

Et tout ce qu*en toi Ton admire. 

Va, mon cœur n*est pas incertain: 
De sa sincérité tu pourrais tout attendre. 
Et mon amour, vainqueur du Temps et du Destin^ 
S'enlacerait à toi, plus ardent et plus tendre ! 

Oui, si tous tes athnits te quittaient aujourd'hui, 
J*en gémirais pour toi ; mais en ce cœur fidèle 
Je trouverais peut-être une douceur nouvelle. 
Et, lorsque loin de toi les amants auraient fui. 
Chassant la jalousie en tourments si féconde, 
Une plus vive ardeur me viendrait animer. 
Elle est donc à moi seul, dirais-je, puisqu'au monde 
Il ne reste que moi qui puisse encor Faimer! 

Mais qu'osé-je prévoir? tandis que la jeunesse 
T'entoure d'un éclat, hélas! bien passager. 
Tu ne peux te fier à toute la tendresse 
D'un cœur en qui le temps ne pourra rien changer. 

15 
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Tu le connaîtras mieux : a^accroissant d'âge en âge, 
L*amour constant ressemble à la fleur du Soleil, 
Qui rend à son déclin, le soir, le même hommage 
Dont elle a, le matin, salué son ré?eill 

J'échappe à ces amours volages pour raconter mes pre- 
mières peines. Jamais un mot blessant, un soupir impur, 
n'avaient souillé Tbommage que je rendais à mes cousines. 
Héloïse, la première, me fit connaître la douleur. Elle avait 
pour gouvernante une bonne vieille Italienne qui fut in- 
struite de mon amour. Celle-ci s'entendit avec la servante de 
mon père pour nous procurer une entrevue. On me fit des- 
cendre en secret dans une chambre où la figure d'Héloïse 
était représentée par un vaste tableau. Une épingle d'ar- 
gent perçait le nœud touiïu de ses cheveux d'ébène,et son 
buste étincelait comme celui d'une reine, pailleté de tres- 
ses d'or sur un fond de soie et de velours. Éperdu, fou d'i- 
vresse, je m'étais jeté à genoux devant l'image ; une porte 
s'ouvrit, Héloïse vint à ma rencontre et me regarda d'un 
œil souriant. « Pardon, reine, m'écriai-je, je me croyais 
le Tasse aux pieds d'Ëléonore, ou le tendre Ovide aux pieds 
de Julie!... » 

Elle ne put rien me répondre, et nous restâmes tous deux 
muets dans unedemi-obscurité. Je n'osai lui baiser la main, 
car mon cœur se serait brisé. — douleurs et regrets de 
mes jeunes amours perdus! que vos souvenirs sont cruels! 
a Fièvres éteintes de l'âme humaine, pourquoi revenez- 
vous encore échaufferun cœur quine bat plus? » Héloïse est 
mariée aujourd'hui; Fanchette, Sylvie et Adrienne sont à 
jamais perdues pour moi : — le monde est désert. Peuplé 
de fantômes aux voix plaintives, il murmure des chants 
d'amour sur les débris de mon néant ! Revenez pourtant, 
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douces images; j'ai tant aimé ! j'ai tant souffert I a Un oiseau 
qui vole dans Tair a dit son secret au bocage, qui l'a redit 
au vent qtii passe, — et les eaux plaintives ont répété le 
mot suprôme: — Amour! amour! » 



VII 



VOVàGE AU nORD 



Que le vent enlève ces pages écrites dans des instants de 
fièvre OU de mélancolie, — peu importe : il en a déjà dis- 
persé quelques-unes, et je n'ai pas le courage de les ré- 
crire. En fait de mémoires, on ne sait jamais si le publie 
s'en soucie, — et cependant je suis du nombre des écri- 
vains dont la vie tient intimement aux ouvrages qui les ont 
fait connaître. N'est-on pas aussi, sans le vouloir, le sujet 
de biographies directes ou déguisées? Est-il plus modeste 
de se peindre dans un roman sous le Dom de Lélio , d'Oc- 
tave ou d'Arthur, ou de trahir ses plus intimes émotions 
dansun volume de poésies? Qù'onnous pardonne ces élans 
de personnalité, à nous qui vivons sous le regard de tous, 
et qui, glorieux ou perdus, ne pouvons plus atteindre au 
bénéfice de Tobscurité ! 

Si je pouvais faire un peu de bien en passant, j'essaye- 
rais d'appeler quelque attention sur ces pauvres villes dé- 
laissées dont lescheminsdefer ont détourné la circulation 
et la vie. Elles s'asseyent tristement sur les débris de leur 
fortune passée, et se concentrent en elles-mêmes, jetant 
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un regard désenchanté sur les merveilles d'une civilisation 
qui les condamne ou les oublie. Saint-Germain m*a fait 
penser à Senlis, et, comme c'était un mardi, j'ai pris Tom- 
nibus de Pontoise, qui ne circule plus que les jours de 
marché. J*aime à contrarier les chemins de fer, et Alexan- 
dre Dumas, quej'accuse d'avoir un peu brodé dernièrement 
sur mes folies de jeunesse, a dit avec vérité que j'avais dé- 
pensé deux cents francs et mis huit jours pour l'aller voir 
à Bruxelles, par l'ancienne route de Flandre, — et en dépit 
du chemin de fer du Nord. - 

Non, je n'admettrai jamais, quelles que soient les diffi- 
cultés des terrains, que l'on fasse huit lieues, ou, si vous 
voulez, trente-deux kilomètres, pouralleràPoissy en évitant 
Saint-Germain, et trente lieues pour aller à Compiègneen 
évitant Senlis. Ce n'est qu'en France que l'on peut ren- 
contrer des chemins si contrefaits. Quand le chemin belge 
perçait douze montagnes pour arriver à Spa^ nous étions 
en admiration devant ces faciles contours de notre princi- 
pale artère, qui suivent tour à tour les lits capricieux de la 
Seine et de l'Oise, pour éviter une ou deux pentes de l'an- 
cienne route du Nord. 

Pontoise est encore une de ces villes, situées sur des hau- 
teurs, qui me plaisent par leur aspect patriarcal, leurs 
promenades, leurs points de vue, et la conservation de cer- 
taines mœurs, qu'on ne rencontre plus ailleurs. On y joue 
encore dans les rues, on cause, on chante le soir sur le de' 
vaut des portes; les restaurateurs sont des pâtissiers; on 
trouve chez eux quelque chose de la vie de famille; les 
rues, en escaliers, sont amusantes à parcourir; la prome- 
nade tracée sur les anciennes tours domine la magnifique 
vallée où coule l'Oise. De jolies femmes et de beaux enfants 
s'y promènent. On surprend en passant, on envie tout ce 
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petit inonde paisible qui vit à part dans ses vieilles mai- 
sons, sous ses beaux arbres, au milieu de ces beaux aspects 
et de cet air pur. L'église est belle et d'une conservation 
parfaite. Un magasin de nouveautés parisiennes s'éclaire 
auprès, et ses demoiselles sont vives et rieuses comme dans 
la Fiancée ie H. Scribe... Ce qui fait le charme, pour moi, 
des petites villes un peu abandonnées, c'est que j'y retrouve 
quelque chose du Paris de ma jeunesse. L'aspect des mai- 
sons, la forme des boutiques, certains usages, quelques 
costumes... A ce point de vue, si Saint-Germain rappelle 
1830, Pontoise rappelle 1820 ; — je vais plus loin encore 
retrouver mon enfance et le souvenir de mes parents. 

Cette fois je bénis le chemin de fer, — une heure au plus 
me sépare deSaint-Leu : -— le cours de l'Oise, si calme et si 
verte, découpant au clair de luneses ilôts de peupliers, l'ho- 
rizon festonné de collines et de forêts, les villages aux 
noms connus qu'on appelle à chaque station, l'accent déjà 
sensible des paysans qui montent d'une distance à l'autre, 
les jeunes filles coiffées de madras, selon l'usage Se cette 
province, tout cela m'attendrit et me charme : il me semble 
que je respire un autre air; et, en mettant le pied sur le sol, 
j'éprouve un sentiment plus vif encore que celui qui m'ani- 
mait naguère en repassant le Rhin : la terre paternelle, c'est 
deux fois la patrie. 

J'aime beaucoup Paris, où le hasard m'a fait naître, — 
mais j'auraispu naître aussi bien sur un vaisseau, — - etPa- 
ris, qui porte dans ses armes la bari ou nef mystique des 
Égyptiens, n'a pas dans ses murs cent mille Parisiens véri- 
tables. Un homme du Midi, s'unissant là par hasard à une 
femme du Nord, ne peut produire un enfant de nature lu- 
técienne. On dira à cela -.Qu'importe! Hais demandez un 
peuauxgensde provinces'il imported'étre de tel ou tel pays. 
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Je M sais si ces observations ne semblent pas bizarres; 
— cherchant à étudier les antres dans moi-même, je me 
dis qu'il y a dans rattachement à la terre beaucoup de IV 
mour de la famille. Cette piété qui s'attache aux lieux est 
aussi une portion du noble sentiment qui nous unit à la pa- 
trie. En revanche, les cités et les villages se parent avec 
fierté des illustrations qui proviennent de leur sol. Il n'y a 
plus là division ou jalousie locale, tout se rapporte au cen- 
tre national , et Paris est le foyer de toutes ces gloires. Me 
direz-vous pourquoi j'aimetout le monde dans ce pays, où 
je retrouve des intonations connues autrefois, où les vieilles 
ont les traits de celles qui m'ont bercé, où les jeunes gens 
et les jeunes filles me rappellent les compagnons de ina 
première jeunesse? Un vieillard passe: il m'a semblé voir 
mon grand-père ; il parle, c'est presque sa voix ; — cetle 
jeune personne a les traits de ma tante, morte à vingt-cinq 
ans; une plus jeune me rappelle une petite paysanne qui 
m'a aimé, qui m'appelait son petit mari, — qui dansait 
et chantait toujours, et qui, le dimanche au printemps, se 
faisait des couronnes de marguerites. Qu'est-elle devenue, 
la pauvre Célénie, avec qui je co'urais dans la forêt de Çhaa- 
tilly,etqui avait si peur des gardes-chasse et des loups! 



VIII 



CHANTILLY 



Voici les deux tours de Saint-Leu, le village sur la hau- 
teur, séparé par le chemin de fer de la partie qui borde 
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l'Oise. On monte vers Chantilly en cAtoyantde hantes col- 
lines de grès d'un aspect solennel, puis c'est un bout delà 
Torét; la Nonette brille dans lesprës bordant les dernières 
maisons de la ville. — La Nonette! une des chères petites 
rivières où ]*ai péché des ëcrevisses; — de Vautre côté de 
la forêt coule sa sœur la Thève, où je me suis presque noyé 
pour n'avoir pas voulu paraître poHron devant la petite 
Célénie ! 

Céiénie m'apparatt souvent dans mes rftves comme une 
nymphe des eaux, tentatrice naïve, follement enivrée de 
Todeur des prés, couronnée d*ache et de nénufar, décour 
vrant, dans son rire enfantin, entre ses joues à fossettes, 
les dents de perles de lanixe germanique. Et certes, Four- 
let de sa robe était très-souvent mouillé comme il convient 
à ses pareilles... Il fallait lui cueillir des fleurs aux bords 
marneux des étangs de Commelle, ou parmi les joncs et 
oseraies qui bordent les métairies de Coye. Elle aimait les 
grottes perdues dans les bois, les ruines des vieux châ- 
teaux, les temples écroulés aux colonnes festonnées de 
lierre, le foyer des bûcherons, où elle chantait et racontait 
les vieilles légendes du pays: — madame de Hontfort, pri- 
sonnière dans sa tour, qui tantôt s'envolait en cygne, et 
tantôt frétillait en beau poisson d'or dans les fossés de son 
château; — la fille du pâtissier, qui portait des gâteaux aa 
comte d'Ory, et qui, forcée à passer la nuit chez son sei- 
gneur, lui demanda son poignard pour ouvrir le nœud d'uB 
lacet et s'en perça le cœur ; — les moines rouges, qui en- 
levaient les femmes, et les plongeaient dans des souter- 
rains; — la fille du sire de Pontarmé, éprise du beauLau- 
trec, et enfermée sept ans par son père, après quoi elle 
meurt; et le chevalier, revenant de la croisade, fait décou- 
dre avec un couteau d'or fin son linceul de fine toile; elle 
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ressiudte, mais ce ii*est plus qu'une goule affamée de 
sang... Henri IV et Gabrielle, Biron et Marie de Loches, et 
que saia-je encore de tant de récits dont sa mémoire était 
peuplée! Saint Rieul parlant aux grenouilles, saint Nicolas 
ressuscitant les trois petits enfants hachés comme chair à 
pité par un boucher de Clermont-sur-Oise. Saint Léonard, 
saint Loup et saint Gu; ont laissé dans ces cantons mille 
témoignages de leur sainteté et de leurs miracles. Célénie 
montait sur les roches ou sur les dolmens druidiques, et les 
racontait aux jeunes bergers. Cette petite Yelléda du vieux 
pays desSylyanectes m'a laissé des souvenirs que le temps 
ravive. Qu*est-elle devenue? Je m'en informerai du côté de 
la Chapelle-en-Serval ou de Charlepont, ou de Montmé- 
liant... Elle avait des tantes partout, des cousines sans 
nombre : que de morts dans tout cela ! que de malheureux 
sans doute dans un pays si heureux autrefois! 

Au moins Chantilly porte noblement sa misère; comme 
ces vieux gentilshommes au linge blanc, à Ja tenue irrépro- 
chable, il a cette fiôre attitude qui dissimule le chapeau dé- 
teint ou les habits ripes... Tout est propre, rangé, cir- 
conspect; les voix résonnent harmonieusement dans les 
salles sonores. On sent partout Thabitude du respect, et la 
cérémonie qui régnait jadis au chiteau règle un peu les 
rapports des placides habitants. C*est plein d*anciens do- 
mestiques retraités, conduisant des chiens invalides, >— 
quelques-uns sont devenus des maîtres, et ont pris l'aspect 
vénérable des vieux seigneurs qu'ils ont servis. 

Chantilly est comme une longue rue de Versailles. U faut 
voir cela Tété, par un splendide soleil, en passant à grand 
bruit sur ce beau pavé qui résonne. Tout est préparé là 
pour les splendeurs princières et pour la foule privilégiée 
des chasses et des courses. Rien n'est étrange comme celle 
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grande porte qui s'ouvre sur la pelouse du château et qui 
semble un arc de triomphe, comme le monument voisin, 
qui parait une basilique et qui n'est qu'une écurie. Il y a 
là quelque chose encore de la lutte des Gondé contre la 
branche aînée des Bourbons. — C'est la chasse qui triom- 
phe à défaut de la guerre, et où cette famille trouva encore 
une gloire aprôs que Clio eut déchiré les pages delà jeu- 
nesse guerrière du grand Gondé, comme l'exprime le mé- 
lancolique tableau qu'il a fait peindre lui-môme. 

A quoi bon maintenant revoir ce château démeublé qui 
n'a plus à lui que le cabinet satirique de Watteau et Tom- 
bré tragique du cuisinier Vatel se perçant le cœur dans un 
fruitier! J'ai mieux aimé entendre les regrets sincères de 
mon hôtesse touchant ce bon prince de Gondé, qui est en- 
core le sujet des conversations locales. Il y a dans ces sor- 
tes de villes quelque chose de pareil à ces cercles du purga- 
toire de Dante immobilisés dans un seul souvenir, et où 
se refont dans un centre plus étroit les actes de la vie pas- 
sée, f Et qu'est devenue votre fille, qui était si blonde et 
gaie? lui ai-je dit; elle s'est sans doute mariée? — Mon 
Dieu oui, et depuis elle est morte de la poitrine... » J'ose 
à peine dire que cela me frappa plus vivement que les sou- 
venirs du prince de Gondé. Je l'avais vue toute jeune, et 
certes je l'aurais aimée, si à cette époque je n'avais eu le 
cœur occupé d'une autre... Et maintenant voilà que je 
pense à la ballade allemande : la FiUederMtesse, et aux 
trois compagnons, dont l'un disait : « Oh! si jel'avais con- 
nue, comme je l'aurais aimée! » — et le second : « Je t'ai 
connue, et je t'ai tendrement aimée! » -* et le troisième: 
« Je ne t'ai pas connue... mais je t'aime et t'aimerai pen- 
dant l'éternité! 

Encore une figure blonde qui pâlit, se détache et tombe 

15. 
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glacée à Tborizon de ces bois baignés de vapeurs grises... 
J'ai pris la voiture de Sentis, qui suit le cours de la Nonette 
en passant parSaint-Firmin et par Courteuil; nous laissons 
à gauche Saint-Léonard et sa vieille chapelle, et nous aper- 
cevons déjà le haut clocher de la cathédrale. A gauche est 
le champ des Raines, où saint Rieul, interrompu parles 
grenouilles dans une de ses prédications, leur imposa si* 
lence, et, quand il eut fini, permit à une seule de se faire 
entendre à Tavenir. 11 y a quelque chose d'oriental dans 
cette naïve légende et dans cotte bonté du saint qui permet 
du moins à une grenouille d'eiprimer les plaintes des au* 
très. 

J'ai trouvé un bonheur indicible à parcourir les rues et 
les ruelles de la vieille cité romaine, si célèbre encore de- 
puis par ses sièges et ses combats, c pauvre ville! que tu 
es enviée ! i disait Henri IV. — Aujourd'hui personne n'y 
pense, et ses habitants paraissent peu se soucier du reste de | 
Tunivers. Ils vivent plus à part encore que ceux de Saint- i 
Germain. Cette colline aux antiques constructions domine I 
fièrement son horizon de prés verts bordés de quatre fo- ! 
rôts : Halatte, Apremont, Pontarmé, Ermenonville, dessi< j 
nent au loin leurs masses ombreuses où pointent çà et là 
les ruines des abbayes et des châteaux. 

En passant devant la porte de Reims, j'ai rencontré une 
de ces énormes voitures de saltimbanques qui promènent , 
de foire en foire toute une famille artistique, son matériel i 
et son ménage. Il s'était mis à pleuvoir, et Ton m'offrit cor- ' 
dialement un abri. Le local était vaste, chauffé par un poôle, | 
éclairé par huit fenêtres, et six personnes paraissaient y 
vivre assez commodément. Deux jolies filles s'occupaient 
de repriser leurs ajustements pailletés, une femme encore 
belle faisait la cuisine, et le chef de la famille donnait des 
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leçons de maintien à un jeune homme de bonne mine qu'il 
dressait à jouer .les amoureux. C'est que ces gens ne se 
bornaient pas aux exercices d'agilité, et jouaient aussi la 
comédie. On les invitait souvent dans les châteaux de la 
province, et ils me montrèrent plusieurs attestations de 
leurs talents, signées de noms illustres. Une des jeunes 
filles se mit à déclamer des vers d'une vieille comédie du 
temps au moins de Monfleury, car le nouveau répertoire 
leur est défendu. Us jouent aussi des pièces à l'impromptu 
sur des canevas, à l'italienne, avec une grande facilité 
d'invention et de répliques. En regardant les deux jeunes 
filles, Tune vive et brune, l'autre, blonde et rieuse, je me 
mis à penser à Mignon et Philine dans Wilhelm Meister, et 
voilà un rêve germanique qui me revient entre la perspec- 
tive des bois et l'antique profil de Senlis. Pourquoi ne pas 
rester dans cette maison errante à défaut d'un domicile 
parisien? Mais il n'est plus temps d'obéir à ces fantaisies 
de la verte bohème ; et j'ai pris congé de mes hôtes, car 
la pluie avait cessé. 



LE 

THÉÂTRE CONTEMPORAIN 



ODÉON. - PORTE-SAINT-MARTIN 



Le YiBirx Gossul, de M. Ponroy. — Les Mystères de Pabis. 

Sifflets à rOdcon, sifflets à la Porte-Saint-Martin : voilà 
où en est l'art dramatique pour le moment. L'Odéon a 
voulu renouveler le grand succès de Lucrèce; ambition lé- 
gitime. Il en a donné une seconde, plus riche, plus ample, 
plus Lucrèce encore que Tautre, plus chargée de couleur 
antique, plus Romaine... Mais le vent avait tourné; le pu- 
blic s'écriait déjà, comme au temps de Berchoux : « Qui 
me délivrera des Grecs et des Romains? » Il avait applaudi 
le pastiche inspiré, il a condamné Timitation, franche, 
neuve, intelligente pourtant. 

' Ces chapitres ont para dans VArtùte de 1844 à 1848. 
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M. Ponroy s'est fait une illusion généreuse, que le théâtre 
a partagée. II a pris au sérieux le succès de H. Ponsard, 
succès réel et mérité à beaucoup d'égards, mais grossi et 
dénaturé par un esprit de réaction littéraire que chacun 
apprécie aujourd'hui. Ce n'est pas la tragédie libre et ori- 
ginale, étudiée 911 plein cœur de l'antiquifé, colpréQ 4'yn 
reflet senti de la poésie latine ; ce n'est pas ce côté d*in- 
novation loyale, compris par le public artiste, qui avait 
déterminé la vogue inouïe de Lucrèce, mais bien le calque 
exact des formules de Tancien genre académique. Les 
hommes mûrs, les députés, les gens de bon goût, ont par- 
donné à Tauteur quelques hérésies de détail en faveur de 
Torthodoxie du fond. Pour réussir après lui par les mômes 
moyens, il fallait suivre plus servilement encore le pensif 
de Técole et renouer tout à fait la chaîne classique interrom- 
pue à la mort dé Talma, dont mademoiselle Rachel a déjà 
relevé quelques anneaux. Voilà ce que H. Ponroy n'a pas 
voulu faire, et nous commencerons par Ten féliciter. Il n'est 
pas d'un écrivain honnête de chercher le succès dans des 
conventions étraiigères au but de Tart, ou d'en profiter 
trop bénévolement, comme ces adroits politiques qui se 
font porter dans les bras de tous les partis. 

Nous arrivons forcément trop tard pour donner une ana- 
lyse complète de la tragédie nouvelle. Elle repose d'abord 
sur l'ambition rusée du célèbre Marins, qui veut, par tous 
les moyens, se faire élire consul pour la septième fois. Son 
compétiteur est un certain Annius Agrippa, patricien dé- 
bauché, très-influent par son nom et par ses richesses. 
Harius cherche un moyen de le perdre. Une femme le lui 
fournira. C'est une belle républicaine, nommée Lavinie, 
épouse d'un vieillard. Annius l'aime, elle est vertueuse,.et 
Marins, ami de la maison, l'applaudit de cette vertu, car il 
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sail bien qu'Annius, poussé à bout, ne reculera pas devant 
un .crime, et c'est de ce crime que Marius saura tirer parli. 
En effet, le patricien fait enlever Lavinie en plein forum , 
après une lutte politique où il a été vainqueur. Hais cette 
femme a un autre amant, nommé Lëpidus, Tun des parti* 
sans les plus dévoués du vieux consul. Ce jeune homme 
parvient à pénétrer dans la maison où Lavinie est enfer- 
mée, et va larracher au déshonneur ; Harius survient ev 
ce moment même et le détourne de cette idée en lui per« 
suadant qu'elle a suivi volontairement son ravisseur. La* 
vinie, abandonnée de son seul défenseur, subit Toutragb 
de Lucrèce ; mais ensuite, échappée à la demeure infâme 
d'Annius, elle vient reprocher à Lépidus sa faiblesse et sa 
crédulité : a Car, dit-elle, tu m'as abandonnée, tu m'as tra- 
hie, et je t'aimais pourtant! » Lépidus, auquel la pudique 
Romaine n'avait jamais fait cet aveu, comprend tout et s'en 
va chercher une mort empoisonnée de regrets. Lavinie n'a 
plus qu'à punir Harius, cause de toute cette infamie ; elle 
vient, sous les voiles d'une prétresse, se dresser devant le 
lit où va mourir le vieux consul, et l'accabler d'impréca- 
tions, tandis que le peuple fait justice d'Agrippa, le nou- 
veau Sextus Tarquin. 

Cette seconde Lucrèce, avec toutes ses invraisemblances 
et ses singularités, contient une situation plus poétique et 
plus théâtrale qu'aucune scène de son aînée. Le vers. 
moins correct et moms sobre, a aussi des éclairs d'une in- 
spiration supérieure; il faut avouer maintenant que c'est 
davantage l'œuvre d'un auteur expérimenté. Cependant 
pourquoi tant d*applaudissements pour l'une de ces tra- 
gédies et tant de sifflets pour l'autre? Obtenons, du moins, 
pour ces deux œuvres, l'impartialité de l'ennui. Décidé- 
ment le réveil de la tragédie n'était qu'une r^t;marenou- 
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velée des Grecs. Le public de TOdéon s'est cru, tout le temps 
de celle-ci, à une reprise de ce chef-d'œuvre du bon Favart. 
Disons aussi, pour être juste, que la pièce s'est relevée à 
a seconde représentation, et parait être appréciée désor- 
mais par un public plus attentif. 

Les Mystères de Paris ont été peut-être le véritable dé- 
rivatif en cetie occasion; tous les sifflets s'y sent portés. 
Dès la première scène du second acte, on se croyait encore 
en plein Odéon. Heureusement, après avoir encore retenti 
toute la soirée, cette musique éolienne s'est arrêtée vers 
minuit. Les siffleurs quittaient la place; ces hardis oppo- 
sants n'avaient pas le courage de mécontenter leurs por- 
tiers. La pièce a donc fini devant une salle éclaircie et 
bienveillante avec raison pour le talent de Frederick. 

Hais quel rêve à Theure du sommeil ! quel cauchemar à 
l'heure des rêves! Le Ghourineur, le Haitre-d'Ëcole, la 
Goualeuse, tous ces héros de Targot moderne, ont déjà 
causé tant d'insomnies ! Puis on était déjà fatigué de les 
avoir vus en imagination, en gravure, partout! Ou la pièce 
allait suivre pas à pas le roman que Ton sait par cœur, ou 
elle s'en éloignerait parfois en froissant les souvenirs les 
plus tendres du spectateur. Ainsi, tout d'abord. Tor- 
tillard parait sous les traits d'une femme, et joue le rôle 
d'un enfant malin, mais honnête; Fleur-de-Harie n'est 
qu'une pauvre chanteuse des rues, enfant perdue d'un 
pore illustre, comme Preciosa, comme la Gypsy, comme 
tant d'autres. Ce sont tout au plus les aventures deCœlina 
ou TEnfant du Mystère, que l'on voit se développer, et dans 
lesquelles Jacques Ferrand joue le rôle du farouche Truf- 
faldin. Rodolphe ne parait plus sous ses habits d'ouvrier, 
cherchant des aventures et protégeant la vertu, comme le 
calife de Bagdad ; c'est, d'un bout à l'autre du drame, un 
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prince souverain, vêtu de noir et ganté de blanc. Le Haître« 
d'École n'est plus qu'un assassin vulgaire, le Chourîneur, 
un ouvrier plein de maximes vertueuses, et, au dënoû- 
ment, c'est à Jacques Ferrand qu'on crève les yeux. Hais 
il n'est pas permis de travestir ainsi les classiques! L'his- 
toire d'Eugène Sue existe désormais comme l'Iliade d'Ho- 
mère. Les tragiques grecs, en traitant des sujets de cette 
épopée, ne se sont pas écartés de la vérité acquise dans 
l'art; ils n'ont pas fait traîner par des coursiers le corps 
d'Ajax ou de Paris, en place de celui d'Hector... Où en se- 
ront désormais nos illusions? Bien plus, c'est M. Sue lui- 
même qui a disloqué son œuvre et l'a travestie, qui a menti 
à ses lecteurs ou à ses spectateurs tour à tour, qui a brisé 
de gaieté de cœur la plus sincère passion littéraire du pu* 
blic de ce temps-ci, et tout cela pour ajoutera ses gains du 
feuilleton et du livre quelques misérables droits d'auteur 
dramatique. Ce n'est guère princier. 

Personne, d^ailleurs, ne lui eût été assez ennemi pour 
lui rendre un si mauvais service. L'agencement adroit des 
épisodes de son roman et sa publication fragmentée avaient 
dissimulé la faiblesse de Faction principale et le peu de 
rapport de tant de nouvelles réunies, dont la volonté de 
l'auteur avait seule fait un roman. Au théâtre, on se de- 
mande continuellement: « k quoi bon ces personnages? 
Pourquoi cette scène? Pourquoi cet acte? » Si bien qu'il 
n'en serait rien resté. Et puis ces assassins, cet argot, ces 
scènes de souricière, cette séduction, ce viol tenté, cette 
fille perdue et retrouvée, ce style mi-parti de prince et de 
voleur, tout cela était-il donc si nouveau sur un théâtre 
de boulevard? Hais non! Tout cela était usé au boulevard 
depuis dix ans et plus ; c'était même usé dans les livres; 
cela n'a jamais été nouveau que dans le feuilleton du Jour* 
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nal des Débals, Pour produire au théâtre un pareil effet de 
contraste, il eût fallu donner la pièce au Théâlre-Fran* 
çais, et encore... 

Nous n'avons nulle autre analyse à donner d*un sujet 
que tout le monde connaît trop bien. L'impression géné- 
rale, au théâtre, est celle des infortunes banales de Thé- 
roïne, que chaque tableau vient mettre dans un danger 
d*où chaque autre tableau la tire en Vj replongeant. Go 
sont les malheurs et les profits de la vertu. La misère des 
Morel, traqués par les recors, a produit quelque effet, mais 
en dehors de l'action ; Frederick a fait jaillir une scène 
magnifique de la situation graveleuse de Ferrand et de 
Céçily (dont Fieur-de-Harie a pris la place dans le drame). 
Il a également rendu d'une manière admirable la scène de 
l'aveuglement. Tels sont les éléments dont la Porte-Saint- 
Martin peut encore tirer un succès productif. C'est ce que 
nous souhaitons pour le théâtre, les auteurs ne nous pa- 
raissant guère le mériter. Les princes assistaient à cette 
représentation. Il est bien à eux de prendre quelque souci 
de la littérature de leur temps. Nous regrettons que la tra- 
gédie de H. Ponroy n'ait pas eu de si nobles spectateurs; 
le respect eût peut-être empêché une partie du public de 
traiter sans ménagement le début d'un jeune poète, que 
ses beaux vers et ses hautes études recommanderont peut- 
être davantage dans Tavenir, 
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II 

opi5ra*coiiiqob 

La Snkvs, 

H. Scribe a créé un genre d'opéra-comique qui n*est 
qu'à lui. M. Aubersait appliquer à cette sorte de littéra- 
ture une musique idoine également sûre de plaire à tous, 
et de cet ensemble spirituel et harmonieux il résulte une 
foule de succès aimables, qui ne s'arrêteront qu'à la mort 
de Tun ou de Tautre d'iceux. Puisse le dieu des vers et de 
la musique en retarder longtemps Févéoementl 

Car, ce jour-là, Ton commencerait à se demander de 
nouveau : Qu'est-ce donc qu'un opéra-comique î... Es(-cô 
un opéra sérieux? Est-ce un opéra bouffon?... Est-ce up 
opéra JQCoso-seria?... etc. — ou plutôt, n'est-ce pas du 
tout un opéra? — Aujourd'hui il suffit de dire : C'est do 
TAuber, c'est du Scribe ; c'est ce qu'ils voudront, çie^X 
cbarmanti 

Songe-t-on à demander compte à la mode de ses fan- 
taisies? Elle est la mode, cela répond à tout. Elle ra- 
masse un chiffon, c'est une parure; elle le jette, c'est un 
haillon. Heureux sommes-nous encore quand elle ne nous 
impose qu'un ridicule et non une gène ; qu'une frivolité 
et non un ennui. Si elle nous a condamnés aux Italiens à 
perpétuité, peut être se repentira-t-elle enfin de nous avoir 
îivfés si longtemps aux pianistes. Avouons qu* elle a encore 
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parfois des réactioDs terribles ; témoin la tragédie et les 
sermons ; mais, d'ordinaire, cela ne dure pas. 

Il faut souhaiter» au contraire, que le règne de M. Scribe 
dure longtemps, mais seulement sur les scènes où il ne 
vient pas faire concurrence à la littérature véritable. Cette 
imagination gracieuse toujours, riche et puissante parfob, 
mais qui manque de style, c'est-à-dire de forme et de con* 
tour,s'accommodeàmerveilledusecoursdela musique, qui 
vient finir à point ce qu'elle n'a qu*ébauché. Rien ne res- 
semble plus à un drame complet et de haute portée qu'on 
opéra de Scribe fini par Heyerbeer; rien n'imite davan* 
tage l'effet, non encore réalisé en France, de la comédie ro- 
manesque, comme Shakspeare et Calderon l'avaient com- 
prise, qu'un opéra-comique de Scribe /int parAuber.i{o- 
bert le Diable, les Huguenots, voilà ce qui démontrerait 
la première partie de notre proposition ; le Domino Noir, 
la Part du Diable, par exemple, nous suffiraient pour la 
seconde. 

La Sirène aura-t-elle la même valeur de caprice heu- 
reux et de poétique invention ? Nous ne pouvons que le 
présumer. L'éblouissement nous domine au sortir de cette 
première soirée. La Sirène nous attire avec toutes sortes 
de'cbarmes incontestables; mais nous laissera-t-elle triste- 
ment embourbés dans l'onde épaisse d'une lagune, ou bien 
nous a-t-elle convoqués, en effet, à des noces divines sous 
e bleu manteau d'Ampbitrite, en des grottes splendides 
écaillées de nacre et tapissées de corail? Voilà ce qu'on 
pouvait se demander après le premier acte, ce que le 
second acte a laissé encore douteux, et ce que le troisième 
a résolu d'une manière assez heureuse. 

Bossuet nous a dit : Sortez du temps et du changement. .. 
H. Scribe nous demande de sortir du vraisemblable et du 
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possible... Dans le premier cas, il s'agit d'arriver à Téter- 
nîté ; dans le second, il s'agit seulement de parvenir à la 
fin de sa soirée : c'est moins long. En atteignant ainsi 
notre dernier moment, nous avons patienté toujours, et il 
faut bien nous déclarer ensuite satisfaits, quoi qu'il arrive. 
En touchant à la fin du spectacle, nous ne pouvons trop 
nous plaindre non plus de Taimable enchanteur qui nous 
a dit toujours: Attendez, ayez confiance, vous allez voir! 
et qui nous salue gracieusement quand il est tard, en nous 
disant : Mais vous avez tout vu ! 

Qu'est-ce donc enfin que cette Sirène qui nous induit 
nous-méme à des raisonnements si dangereux? H. Scribe 
se gardera bien de nous la faire voir tout d'abord ; nous 
Tentendrons seulement, et, grâce au choix de son actrice, 
il aura doublement raison. Voyez maintenant combien cet 
auteur est heureux d'avoir là sous la main Auber pour faire 
chanter la Sirène! Ajoutons qu'aucun vers appréciable ne 
viendra déranger encore cette poétique illusion. 

Nous sommes dans un pauvre presbytère des Abruzzes. 
Le vieux curé est mort, et deux parents arrivent pour re- 
cueillir sa succession. L'un est Timpressario de San Carlo 
deNaples, nommé Bolbaya (ne pas confondre avec Tillustre 
feu Barbaja); l'autre est un jeune officier de marine, nommé 
Scipion. La vieille gouvernante accueille avec affection 
ce dernier-là surtout, qui a été élevé dans la maison. 
L'autre est une sorte de Fortunatus, qui joint à sa position 
d'héritier celle de chercher par toute Tltalie une prima 
donna assolutay comme le marquis de Torcy cherchait un 
ténor. Tout à coup des sons de voix lointains viennent jus- 
qu'à nous et agitent diversement nos deux voyageurs, Tun 
par lin souvenir confus, l'autre par un espoir lyrique. C'est 
la Sirène^ sa voix est fallacieuse comme le visage deLilith, 
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où chacun croît retrouver les traits de celle qu'il aîme. 
De même, celte voix faitrôver à Tun une amante, à Tautre 
une cantatrice à roulades. Cependant un troisième hôte se 
présente dans la pauvre maison : cest un drôle fort bien 
bnti, revêtu du costume consacré des bandits d'opéra-co- 
mique. Jlais quoi! serait-ce encore un Fra Diavolo? 
Diable! non, la censure s'y opposerait aujourd'hui, et 
BI. Scribe ne nous montre ici qu'un simple et délicat con- 
trebandier. La contrebande, à Naples, peut se faire au pro- 
fit de la France ; l'auteur a donc pu se permettre dans ce 
rôle une foule de hardiesses contre la douane et la direc- 
tion des tabacs... napolitains. Le plastron de ses facéties 
est un épais gouverneur en uniforme orange, envoyé â la 
poursuite des fraudeurs, qui ne tarde pas â paraître. Le 
contrebandier le salue ; il a servi chez lui autrefois, et il 
se donne comme tenant une auberge dans la montagne. 
Le gouverneur, qui est très-bête, croit à cela facilement. 

Tout le monde connaît le commencement de ce vieux 
mélodrame où un proscrit s'avance, drapé dans son man- 
teau, au milieu d'une contrée sauvage, et débute ainsi 
d'un ton concentré : 

« Banni des États de Gênes, où il m^était interdit de 
porter le nom de Pietro... » 

Il est aisé de comprendre la douleur d'un homme à qui 
Ton a défendu de porter le nom de Pietro ; mais quel ne 
doit pas être le chagrin 'd'un brave contrebandier qui tient 
de son père le nom de Marco Tempesta, et que des cir- 
constances fatales obligent à paraître sous celui de Sco- 
petto! Avec ce dernier nom, si propre à rassurer les hon- 
nêtes gens, notre contrebandier s'insinue tout à fait dans 
les bonnes grâces du gouverneur, et devient même le con- 
fident de ses galanteries. Un rendez- vous mystérieux Fat* 
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tire seul dans la montagne, et c*est encore la Sirène qui 
agit là sur son imagination; si bien que lui, Bolbaya et 
Scipion» mus par tant d'attractions diverses, se dirigent 
bientôt vers la pietra nera. Scopetto seul sait bien ce qui 
les y attend. 

Voici des défilés terribles, une route qui passe sur une 
arche ; sous cette arche, une hôtellerie, enfouie comme 
Herculanum ; c'est le repaire des flibustiers. Ici nous ap- 
paraît la Sirène, que nous n'avons encore qu'entendue. Son 
plumage ne répond guère à son ramage; c'est une simple 
modiste de Naples, qui se trouve être la sœur du chef de 
la bande et qui vient passer ses vacances chez lui. La pau* 
vre ûlle ne se doute guère que ces belles vocalises, qu'elle 
se plaît à jeter aux vents tout le jour, servent à égarer les 
douaniers et à aider la contrebande. Scipion et Bolbaya 
no tardent pas à paraître sur la route, cherchant la pietra 
nera ; la voix de la Sirène les attire et les égare tour à tour ; 
mais Scipion ne s'y trompe plus : c'est du ravin que les 
sons partent. Il descend. Reconnaissance, effusion ; il re- 
trouve celle qu'il a aimée à Naples, dans la rue de Tolède, 
celte modiste éternelle des opéras de Scribe, dont il est lui- 
même l'éternel officier. Les flibustiers viennent interrom- 
pre l'entretien; l'officier est leur ennemi naturel et leur a 
récemment enlevé des marchandises ; on va le tuer, quand 
Scopetto arrive et le délivre généreusement ; mais il garde 
en otage Bolbaya, son compagnon. L'instant d'après, sur- 
vient le gouverneur avec cinquante gendarmes. La bande 
se voit découverte ; mais Scopetto trouve le moyen de faire 
passer ses compagnons pour des acteurs en intimidant l'im- 
pressario, qui les présente comme tels au gouverneur. Ce 
dernier homme, d'une bêtise plus qu'amusante, les en- 
gage à venir donner une représentation*dans sa villa. 
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Cette habitation, au bord de la mer, dans un lieu fort 
isolé, sera lestement dévalisée par les étranges comédiens 
que le propriétaire y a lui-môme établis. La Sirène, toa- 
jours pure au milieu du crime, comme la Goualeuse des Ify^ 
tères, et transformée cette fois en prima donna, retrouye 
encore son officier, qu'elle délivre d'un mauvais pas, car 
Scopetto Ta fait passer aux yeux du gouverneur pour Marco 
Tempesta, qui, comme on sait, n'est autre que lui-même. 
Les affaires de Scopetto vont pour le mieux toutefois; il 
exécute un déménagement complet des marchandises con- 
fisquées, quand Scipion revient avec quinze marins. Ici la 
Goualeuse, la Sirène, veux-je dire, parvient encore à sau- 
ver les compagnons de son frère, en exécutant un de ses 
chants les plus brillants, qui endort la vigilance de Tauto- 
rité, désarme les marins, et donne à Scopetto lui-môme le 
temps d'aller dans la montagne reprendre le beau nom de 
Marco Tempesta. 

Aucun douanier n'a protesté dans la salle contre la mo- 
ralité d'un tel dénoûment. Et n'eût-il pas cédé lui-^méme 
au charme? Le gosier de mademoiselle Lavoye roucoulait 
les mélodies d'Auber, c'était de quoi justifier le titre de la 
pièce amplement. Cette jeune actrice, un peu froide, assez 
peu comédienne, a beaucoup des qualités vocales de ma- 
dame Doruset de madame Damoreau. La plupart de ses 
ornements sont pleins de goût, et jamais ils ne furent mieux 
placés que dans un pareil rôle. Roger s'est fait applaudir 
dans un rôle difficile, et a fait valoir surtout son andante 
du second acte, ainsi que le duo entre lui et mademoiselle 
Lavoye, où se rencontre une phrase délicieuse. 

C'est ce morceau et un quatuor de voix d'hommes, au 
premier acte, qui ont surtout impressionné le public. Les 
chœurs de contrebandiers et le duo de l'introduction, où 
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la voix de la Sirène ajoute des ritournelles ravissantes, ont 
plu aussi généralement. Hais Touverture, dont le motif 
principal est ramené dans le quatuor que nous venons de 
citer, est une des plus belles qu'ait données M. Auber ; 
elle rappelle celle de son bel opéra des Chaperons Blancs, 
trop peu apprécié. La pbrase mélodique qui revient avec 
un effet inexprimable est une valse qui se dansera ou se 
polkera bientôt avec fureur. L'orchestre de TOpéra-Co- 
mique est allé, après la représentation, exécuter cette ou- 
verture sous les fenêtres de M. Auber, au Conservatoire. 



III 

ODiON 

L'hiver n'a pas été favorable à l'Odéon ; le voici heureu- 
sement qui bourgeonne et reverdit avec le printemps. Son 
arbre du 20 mars est un drame en cinq actes de Royer et 
de Vaez, joué par madame Dorval. Cet heureux précurseur 
des jours plus beaux s'appelle simplement la Comtesse 
dCAltemberg. Ici ne sentez-vous pas déjà le souffle pur et 
vivifiant de l'Allemagne nous arrivant tout parfumé de 
senteurs sauvages à travers les Vosges ou les Ardennes? 
Là-bas, là-bas, au delà du Rhin, plus loin encore, au delà 
du Taunus, où régne une verdure sombre, mais étemelle, 
au bord de l'Elbe aux eaux tranquilles, il existe encore 
sans doute un château au milieu des bois. Ce burg altier 
domine le mont et la plaine, et lève bien loin au-dessus 
des sapins ses donjons de pierre rougefttre et ses bastions 
armés de fauconneaux... Vous vous demanderez ici pour- 

10 
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quoi cette supposition que le château d'Aï temberg cooronm 
uae montagne plutôt que de s'étendre en plaine rase, 
eomme bien des châieaui de la Saxe, pays peu monta« 
gneux. A quoi il faut bien répondre que son nom annonce 
sa situation. Nous aimerions tout autant un bon gros châ- 
teau du dix-septième siècle, lourdement bâti dans le style 
de Hansard et de Vignole, avec des galeries, des terrasses 
âbalustres, des colonnes ornées de bossages et de refends, 
des grilles, des rocailles et des statues maniérées peuplant 
les avenues du jardin et du parc; des labyrinthes d'arbus- 
tes taillés, conduisant â des pavillons mystérieux, souve- 
nirs d^une époque à la fois galante et sévère, où ce n'était 
plus le burgrave, mais le margrave, qui dominait et faisait 
loi. il nous semble que c'est un de ces châleaux-là plutôt 
qui doit être la scène du drame, lequel est de l'école de 
Kotzebue pour le sentiment et de celle de Schiller pour la 
passion et la terreur. 

Songez surtout qu'il nous faut ici un parc pour les rê- 
veries d'amour, un pavillon isolé pour les cachettes et les 
rencontres mystérieuses, un palais pour les fêtes et les 
mascarades, et aussi quelque tour sombre où veille un pri- 
sonnier centenaire, comme le vieux corbeau des Brigands; 
ajoutez-y des oubliettes, une salle pour les séances d'un 
tribunal secret, avec sa porte faite d'un quartier de ro- 
eber. Tout cela n'appartient-il pas à ce g2nre que nos 
pères appelaient bâtard, et qui a Gni par détrôner la tra* 
gédie et la comédie, et qui, si l'on n'y prenait pas garde, 
arriverait un jour aux mêmes privilèges d'uniformité et 
d'ennui. 

Car, ne nous y trompons pas, ce succès-là, c'est de la 
réaction encore, c'est le retour à une forme oubliée, par 
opposition aux tendances modernes; heureuse épreuve 
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toutefois, comme fut celle de Lucrèce, en raison de l'habi- 
leté des auteurs, mais ne préparant comme elle que décep- 
tion aux imitateurs secondaires. Ayant fait ces réserves, 
nous pouvons maintenant dire quelque chose du sujet, 
qui a de la grandeur, à travers la couleur mélodramatique 
que les auteurs lui ont donnée volontairement. 

Le comte d'Altemberg a une fort belle femme qu'il né- 
glige et une fort jolie fille qu'il ne surveille pas assez. 
Pendant que ce seigneur donne des fêtes en l'honneur 
d'une courtisane titrée, sa fille se laisse aller aux flammes 
d'un bel inconnu caché dans un pavillon du parc, et qui 
pourrait être, avec la même vraisemblance, soit un prince, 
soit un bandit. Hais heureusement c'est un prince, un 
prétendant au trône de Saxe, caché là par les soins de la 
belle-mère du comte. La comtesse d'Altemberg apprend à 
la fois l'action mystérieuse de sa mère et la conduite im- 
prudente de sa fille; elle se rend auprès du prince, et, par 
une fatalité toute romanesque, est surprise par son mari, 
qui la croit coupable. La voilà dans l'alternative de sacri- 
fier sa fille ou elle-même; on conçoit qu'une mère n'hésite 
pas un seul instant. De cette situation neuve et magnifique 
ressort tout l'intérêt du drame. Le comte d'Altemberg 
est un prince allemand non encore médiatisé, c'est-à-dire 
qu'il a droit de vie et de mort dans son château. Or il a 
déclaré toujours que, suivant l'exemple de son père, lequel 
avait fait tuer sa femme, il jugerait de même et ferait tuer 
toute femme de sa famille qui serait déshonorée. C'est 
donc une question de vie et de mort pour la comtesse et 
pour sa fille. Cette dernière ignore longtemps le danger 
où elle a mis sa mère. Le comte d'Altemberg a fait saisir 
par ses gens le prince et sa complice supposée, et appelé 
près de lui le même homme dont son père avait fait un 
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bourreau. L'entrevue qu'il a avec cet assassin est une con- 
ception toute dans le goût de Schiller. Hais, avant de pu- 
nir, il veui juger comme souverain, et se fait amener Tin- 
connu dont on s'est saisi. Cet homme va s'asseoir sur le 
trône même du juge, et déclare là qu'il est le prince de 
Saxe ; il faut bien le laisser échapper. La comtesse, restée 
dans les mains de son mari, va périr, quand sa fille, in- 
struite de ce qui se passe, s'accuse elle-même près de son 
père; elle s'expose seule au même danger. Au moment où 
Fintérét est porté à son comble, le retour du prince, qui 
vient de triompher de ses ennemis, délivre les deux fem- 
mes, et répare, à l'égard de la plus jeune, tout ce qu'il est 
possible de réparer. Un mariage et une réconciliation con- 
jugale viennent sécher les pleurs des spectatrices en leur 
offrant une double satisfaction. 

Nous l'avons dit, nous le devons à nos principes litté- 
raires, ce que certains détails peuvent avoir de suranné, et 
qui au reste assure le succès populaire du drame, nous 
semble grandement compensé par la haute puissance des 
principales situations. Madame Dorval a retrouvé là un de 
ces rôles où elle est parfaite, et que si peu d'auteurs savent 
faire à sa taille ; elle y rencontre tous les jours des inspira- 
tions nouvelles, et se met tellement dans la situation, que 
souvent il lui échappe des expressions sublimes de mère et 
d'épouse outragée, que les auteurs acceptent avec recon- 
naissance et le public avec admiration. La Comtesse éCAl- 
temberg sera la Lucrèce du drame, et ces deux épouses 
sans tache auront été les plus sûres colonnes du théâtre de 
TOdéon. 
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ODiON 



Jari Gbst, tragédie de M. Soumet. 

Le nombre des sujets dramatiques tels que les veut la 
tragédie, en dehors de tout arrangement de couleur locale 
et d^action enchevêtrée selon le goût moderne, est néces- 
sairement borné. Puisqu'on discute en ce moment sur la 
gamme des sons et des couleurs, on ferait aussi bien d'ac- 
cuser l'infériorité de notre gamme... ou, pour parler selon 
Fourier, de notre clavier passionnel. Celui-là n'a pas môme 
sept notes, sept nuances, sept touches primordiales bien 
distinctes. Sur les sept péchés capitaux donnés par TÉglise, 
il en est déjà trois qui échappent au théâtre sérieux. La 
luxure, ce serait Don Juan peut-être; mais la gourman- 
dise, qti*en faire? Et la paresse, encore? Comment donner 
un développement héroïque à des vices antimesquins? En 
opérant sur ce qui reste de nos étroites passions, on obtien- 
dra trois à quatre séries de crimes appuyés sur des motifs 
peu variés et d'origine patriarcale. Quand on a épuisé 
toutes les péripéties de meurtres, de rivalités et d'amourjs 
entre parents du premier degré, il faut passer aux situa- 
tions analogues résultant des inégalités sociales, puis aux 
luttes de politique et de croyances; c'est à peu près tout, à 
ce qu'il nous semble... Nous devrions même en être sûr, 
ayant tracé autrefois, pour notre instruction personnelle, 

16. 
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un tableau complet, en vingt-quatre cases, de toutes les 
combinaisons possibles de passions tragiques, traitées ou à 
traiter encore. Ce travail terminé, nous nous sommes as- 
sure que rien de nouveau et d'inattendu ne pouvait plus 
paraître désormais, sous le soleil ni sous le lustre, d'ici à 
la consommation des siècles, & moins, pour rentrer dans 
les hypothèses fouriéristes, que notre planète ne passe à 
Tétat de cardinale majeure, ce qui agrandirait sensiblement 
le clavier de nos passions. 

Nous pouvons ajouter dès aujourd'hui un nouvel ou- 
vrage, sinon un nouveau titre, dans celle de nos cases de 
la seconde série, qui pourrait s'intituler : Rivalité de reine 
et de sujette. Celle-là est une des plus remplies, surtout 
pour les époques féodales : cela commence par Brunebilde 
et Chrimhilde, du grand poëme des Niebelungen, qui a 
fourni une belle tragédie à l'Allemand Ranpach; puis 
Frédégonde et Brunehaut, Roxane, Blanche d'Aquitaine, 
Marie Stuart, Christine, Elisabeth, Marie Tudor, etc., tou- 
jours deux femmes, Tune puissante, Tautre faible ou op- 
primée, qui se disputent un amant inconstant par ambition 
ou perfide par amour. Le coup de hache est au bout de 
tout cela ; frappera-t-il l'amant ou la rivale, ou tous les 
deux encore! Voilà la question. N'attendons, par consé- 
quent, l'intérêt et Timprévu que de l'étude des caractères 
et des combinaisons de détail que l'époque peut nous 
fournir. 

Aussi bien n'y a-t-il pas plus de mérite même à tirer de 
l'intérêt d'une situation cent fois traitée? Nous trouvons 
seulement que la tragédie est moins propre que le drame 
à déguiser et à déplacer des actions banales; le caractère, 
les costumes, les détails de la vie, changent avec les épo- 
ques, les prissions générales restent les mêmes ; qui songe. 
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en voyant Hamiet, que c'est Oreste sous d'autres babitst 
En voyant Roméo et Juliette, qui jamais a songe que cette 
action est scène pour scèoe celle de Pyrame et Thisbéî Ne 
reprochons donc pas aux poëtes modernes de traiter des 
sujets vieux comme le monde :c*est le monde qui se ré* 
pète, c'est Thomme qui tourne dans le cercle abstrait indi* 
que par Vico, et, quand on dit: N'y a-t-il rien de plus 
neuf? autant vaudrait dire : N'y a-t-il rien de plus anciei^*? 
Non-seulement la Jane Grey de H. Soumet n'est que 1 
quatrième en date sur notre théâtre, mais le style môme 
de H. Soumet, l'un des aigles de Técole moderne, ne nous 
paraît guère en progrès sur celui de la Calprenède, auteur 
de la plus ancienne Jane Grey; on va voir par les vers 
suivants, cités déjà par un critique, que nous n'entendons 
pas mettre un reproche dans cette observation : 

Après des mouvements de tendresse et d*amour, 
D*un pas majestueux elle sort de la tour ; 
Certes jamais mon œil ne la trouva si belle : 
Sa grâce surpassait toute beauté mortelle, 
Son front était serein, son port plus glorieux, 
Un éclat tout divin faisait briller ses yeux, 
Et, dans la vanité de la pompe romaine. 
Jamais le plus superbe et plus grand capitaine 
Sur un char triomphant ne se vit emporté 
Avec tant d'assurance et tant de majesté. 
Elle marche à la mort comme au but de sa gloire. 
Regarde un échafaud comme un champ de victoire» 
Et monte ses degrés avec un front égal 
A celui qu'elle avait sur le trône royal. 

Là Calprenèdb, Jane Grey. 

La notoriété du sujet nous dispense de donner une ana- 
lyse détaillée. Il suffit de dire que Jane Grey a des droit" 
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au trône d'Angleterre, occupé par Marie Tudor. Le duc de 
Nortbumberland lui fait épouser en secret son fitsGuilfort, 
et profite du passage de Marie dans son château pour la 
faire prisonnière et proclamer les droits de sa belle-fiile. 
La rivalité des deux femmes, à l'occasion de Guilfort, four- 
nit tout l'intérêt de cette intrigue, et c*est une scène sai- 
sissante que celle où Marie, entrant sur la scène, voit Jane 
couronnée et trônant à sa place. Celle-ci la sauve des fu- 
reurs de ses partisans; mais Marie, bientôt triomphante à 
son tour, se montre moins généreuse. En frappant sa ri- 
vale, elle doit aussi frapper son amant; voilà ce qui donne 
aux deux derniers actes des alternatives puissantes de pas- 
sion et de terreur. Guilfort finit par s'empoisonner, et Jane 
marche seule à Téchafaud. Par une ingénieuse combinai- 
son qui rappelle la dernière scène d'Egmont, M. Soumet a 
pu montrer aux spectateurs, comme dans un rôve, le ta- 
bleau de la Mort de Jane Grey^ de Delaroche, peintre qui 
a le privilège de fournir des dénoûments aux œuvres de 
récote romantique moderne. La Mort des enfants d'E- 
douard et celle S! Elisabeth d'Angleterre avaient déjà paru 
sur la scène française. C'est, après tout, un artifice théâtral 
dont le talent de H. Soumet pouvait se passer. 

Cette tragédie est encore une bonne fortune pour FO- 
déon, et fera de beaux lendemains à la Comtesse iAUem- 
berg. Mademoiselle Georges y a joué Marie Tudor en vers 
sans faire oublier son illustre création de Marie Tudor en 
prose. Nous préférons encore cette dernière, mais Tautre 
aura aussi des partisans nombreux. Mademoiselle Naptal a 
recueilli de justes applaudissements dans le rôle de Jane 
Grey. Elle rappelle physiquement celle de Delaroche, de 
sorte que la scène finale est sûre d'attirer la foule. Pour 
i'Odéon, c'est le grand point. 
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TUÉATRB-FRANCàlS 
Jeahiie d'ârCi tragédie de M. Soumet. 

Le jour où mademoiselle Rachel débutait au Gymnase 
dans un vaudeville intitulé la Vendéenne^ nous avons été 
du petit nombre des critiques qui prévoyaient en elle un 
talent de premier ordre, et le personnage surtout de cette 
petite paysanne, vaillante et fière, venant à pied du fond 
de sa province et bravant mille dangers par dévouement 
filial, nous donnait Tidée que jamais personne ne rendrait 
mieux, au besoin, Tidéal historique de la pucelle d'Or- 
léans. Seulement nous concevions le drame de Schiller plu- 
tôt que la tragédie de Soumet, et il faut avouer qu'à cette 
époque, éloignée de nous de sept années, personne n'avait 
prévu le retour du chef-d'œuvre de l'Empire et de la Res- 
tauration. 

Soumet lui-même, l'auteur inspiré de Norma et à' Une 
Fête de Néron, tenait Jeanne d*Arc pour Tune de ses tra- 
gédies les moins heureuses, malgré la vogue patriotique 
qui s'y était attachée. Il savait qu'il ne suffisait plus, pour 
réussir, de flatter d'un côté Toriflamme et les lis, de l'au- 
tre Tanglophobie et le libéralisme, et qu'il fallait renoncer 
au système des vers à effet tels que : 

L'air de la servitude est mortel aux Français! 

Il savait aussi que rien n'était plus triste que ce compro- 
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mis littéraire qui consiste à défigurer les chefs-d'œuvre du 
théâtre étranger, sous prétexte de les accommoder au goût 
français. Nous pouvons donc constater la médiocrité de 
cette Jeanne iArc sans porter atteinte au souvenir si pur 
et si poétique d'Alexandre Soumet. 

Une grande erreur serait de croire' que les personnages 
les plus intéressants dans Thistoire doivent l'être aussi an 
théâtre. Schiller lui-même n'a pu faire da Jeanne d'Arc 
un personnage dramatique qu'en faussant la vérité du ca- 
ractère et des faits. Il a créé un amour qui rabaisse Fhé- 
roïne, et la fait mourir dans un combat et non sur un bft- 
cher. Cela n*empéche pas qu'il y ait de grandes beautés 
dans cette œuvre, en reconnaissance de laquelle TAssem- 
blée nationale décerna à Schiller le titre de citoyen fran- 
çais. Il est honteux que la France n'ait su faire qu une 
parodie de la vie de la Pucelle, et que Ton doive au poète 
allemand seul un tableau dramatique plein de couleur et 
de sentiment français. 

Depuis, il est vrai, M. Hichelet a consacré un volume 
admirable de son Histoire à cette touchante chronique, et 
nous a fait connaître dans Jeanne d'Arc un caractère tout 
divin d'héroïsme et de simplicité. Ne semble-t-il pas que 
de tels sujets, à la fois sublimes et familiers, devraient être 
proposés aux plus grands poètes d'une nation et exécutés 
aux frais de l'État, comme des tableaux ou des statues? 
Nous croyons savoir qu'Alexandre Dumas avait fait, il y a 
quelques années, la proposition de traduire la Jeanne 
d'Arc de Schiller, en élaguant les longueurs et les in- 
exactitudes, qu'il est facile d'en séparer. Et maintenant 
peut-être sera-t-il en position d'exécuter de lui-même un 
monument digne â la fois de l'Allemagne et de la France. 

Mademoiselle Rachel- aura été séduite, en choisissant ce 
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rAle, par Tidée de rëanser, sous une armure brillante, la 
statuette célèbre de la princesse Marie. Elle était fort belle, 
en effet, au lever du rideau, et sa tête avalt*un caractère 
cfiarmant de mélancolie et de dignité. Le rôle est entière- 
ment dépourvu d^action; mais de beaux vers et l'intérêt 
de la situation en font tout au moins une magnifique élé- 
gie. Les ressorts de l'action sont puérils, et Ton ne peut 
citer qu'une belle scène, où Jeanne d^Arc rappelle à ses 
devoirs et fait rentrer dans le parti de la France le fils de 
Jean de Bourgogne. Du reste, dans la donnée de Tauteur, 
les Anglais sont à peu près innocents du supplice de la 
Pucelle; Bel fort veut la sauver dans les premières scènes^ 
et c'est plus tard le jugement de Dieu qui la condamne. 
Voilà où mènent la convention tragique et le respect de 
la censurel Hais était-on forcé de tirer cette tragédie de 
l'oubli? 

Toutefois mademoiselle Rachel est belle de pbysionomie 
et d'attitude. L'armure d'acier, si invraisemblable qu'elle 
soit dans une prison, lui sied à merveille. Elle dit avec 
inspiration et sentiment des vers fort beaux la plupart. 
Cette reprise ne peut donc manquer d'attirer quelque 
temps la foule au Théâtre-Français. 



VI 

THÉÂTRE-FRANÇAIS 

Uxt FtLLK DU RffitHf ) par II. Alexandre Dunuu. 

Le Théâtre-Français en est revenu à témoigner, pour le 
drame moderne, une bienveillance qui mériterait d'être 
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récompensée par un grand succès. La réaction tragique 
et comique, tentée depuis quelques années, toucherait-elle 
sérieusement à sa 6n) Se serait-on convaincu de Timpos- 
sibilité qu'il y aurait à renouer une queue convenable à la 
perruque étoffée du dix-huitième siècle? Désespère-t-on de 
M. d'Onquaire pour nous rendre La Chaussée, et de M. La- 
tour pour continuer Campistron? Toujours est-il que, de- 
puis quelque temps, Tancienne école nouvelle reçoit des 
avances flatteuses. Uamani reparait quelquefois, et ne 
trouve pas un mauvais accueil auprès des habitués quin- 
teux de Torchestre. Madame Mélingue est même fort tou- 
chante et fort applaudie dans le rôle de dona Sol. Char- 
les VII a aussi, depuis quelques mois, repris possession da 
répertoire, et, maintenant, le luxe avec lequel on a monté 
la pièce nouvelle d'Alexandre Dumas fait preuve assuré- 
ment d'intelligence et de bonne volonté. Jamais, depuis 
le retour inattendu de la muse économique de nos pères, 
on n^avait admiré un lever de rideau si splendide et si 
pittoresque que celui de la Fille du Régent. C'est un effet 
de neige et de clair de lune digne du Diorama : une route 
déserte à travers la campagne, un sol durci par la gelée et 
des arbres poudrés à blanc, un pavillon de château, dont 
la fenêtre basse donne sur des fossés pleins d'eau, et, par 
un effet très-neuf au théâtre, le fossé même rendu prati- 
cable pour Tamant, qui s'expose â marcher sur la glace, 
afin d'entretenir une charmante captive : tel est le tableau 
romanesque et poétique que nous présente le prologue. 

Nous disons prologue, bien que cela s'appelle aujour- 
d'hui premier acte, parce que nous savons qu'il existait 
dans la pièce un autre acte supprimé aux répétitions, et 
dont la scène se passait à la Bastille, autre motif de dé- 
coration splendide, qu^on a cru devoir supprimer, moins 
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sans doute par une raison d'économie que par une raison 
de goût. 

Eh bien, nous regrettons cette décoration et cet acte» 
parce que nous sommes persuadé que la pièce était ainsi 
plus franche et plus hardie, et que ce tableau de la Bas- 
tille n'était pas indirférent à la couleur générale de l'action. 

Il faut toujours dans le drame un parti pris complet; 
ou l'action concentrée et simple qui se passe entre quatre 
murs, comme dans une pièce de Diderot ou de Sedaine, 
ou l'action vaste, pittoresque, localisée, abondante en 
détails et en incidents, comme dans Galderon ou dans 
Schiller. 

Alexandre Dumas vient d'obtenir un trop grand succès 
avec les Mousquetaires pour qu'on prétende que le public 
est fatigué des pièces à décorations et à mise en scène; au 
Théâtre-Français, il est vrai, l'on a toujours accueilli les 
pièces de ce genre avec une certaine prévention. L'aristo- 
cratie des genres nous poursuit encore après deux révolu- 
tions ; tous les premiers théâtres de l'Europe représentent 
indifTéremment les pièces simples ou les pièces à tableaux, 
ne.se préoccupant que du mérite et non de la forme. En 
France, nous jouons Kotzebue sur notre première scène, 
et nous renverrions Schiller à l'Ambigu si on nous le pré- 
sentait sous sa forme originale. 

Le beau mérite, dira-t-on, d'inventer des décorations, 
de faire de la mise en scène! C'est travailler pour la gloire 
du décorateur, du régisseur, du costumier. Nous pensons 
qu'en cela l'on se trompe, et qu'il faut peut-être du génie 
pour imaginer certains effets de pure mise en scène, comme 
l'apparition de Banque à la table de Macbeth, comme l'im- 
précation des seigneurs à la fin du premier acte àe Lucrèce 
Borgia, 

17 
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On nous dira que les auteurs du boulevard en imagine- 
raient bien autant. Cela n'est pas, ou du moins les effets 
purement matériels n'auraient pas la même valeur. Au- 
tant vaudrait dire que tout le monde peut inventer sans 
peine la composition d'un tableau. C'est un tableau que 
ridée de ce champ de bruyères où trois sorcières se pré- 
sentent à Macbeth et à Blacduff égarés; c'est un tableau 
aussi que la scène de Roméo sur le balcon, ou celle d'Ham- 
let faisant jouer la comédie devant sa mère et Claudius. 

Mais, dans Shakspeare comme dans Schiller, les ta- 
bleaux se succèdent et s'entremêlent avec les scènes 
d'intérieur; c'était un désavantage, au contraire, pour 
l'ouvrage nouveau, de faire succéder à un acte d'effet pit- 
toresque et de couleur locale quatre actes réguliers qui se 
passent dans des chambres ou dans des salons. La tableau 
de la Bastille aurait rompu cette uniformité. Mais prenons 
la pièce telle qu'elle est devenue, sans tenir compte à l'au- 
teur du dérangement qu'une telle coupure a dû apporter 
dans les proportions de son œuvre. 

Un jeune homme, enveloppé d'un manteau couleur de 
muraille et qui longe mystérieusement le bord des fossés 
d'un couvent, se voit arrêté, reconnu, surpris par deux 
autres, qui auraient toute sorte de raisons de le croire 
ailleurs. Ce sont tous trois des conjurés bretons conspi- 
rant là mort du régent. Ils ont tiré au sort, et le sort a 
désigné comme instrument Gaston de Chanlay. C'est celui- 
là qui devrait être loin du lieu que nous voyons et sur la 
route de Paris. 

Mais il est amoureux, et sa faute Toblige à une confi- 
dence. Prêt à se dévouer, il a voulu faire ses adieux à Hé- 
lène de Chaverny, jeune fille dont la destinée n'est pas 
moins aventureuse que la sienne. 
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Gaston obtient de ses compagnons rassurés le silence et 
la permission de consacrer une heure à ses amours. Il 
pose le pied sur la glace, atteint la fenêtre, et trouve là sa 
maîtresse, inquiète elle-même du sort qui Tattend, car 
elle ne connaît pas ses parents, et il faut qu'elle quitte le 
lendemain la maison où s'est faite son éducation, pour 
aller à Paris retrouver son père; et, pendant qu'ils échan- 
gent ainsi leurs secrets, voici la lune, pâle confidente, qui 
éclaire cette scène d'amour et jette sur le mur l'ombre du 
jeune cavalier. 

Quoi qu'on puisse dire, il y a dans une scène ainsi re- 
présentée beaucoup plus d'effet que dans une exposition 
ordinaire. Gela rappelle un peu Roméo Bans doute; mais 
ce dernier ne rapelle-^il pas Pyrame? et n'est-ce point le 
cas de se souvenir même un peu du Clair de lune et de la 
Muraille du Songe d^vne nuit d'été ? 

Mais tous les amours se ressemblent, comme tous les 
printemps. Celui-là est, du reste, dans les conditions les 
plus dramatiques possibles, car on comprend déjà qu'Hé- 
lène n'est autre que la ISlle naturelle du régent, et que 
son amant a juré imprudemment la mort de ce père in- 
connu. 

Les deux amants se sont entendus pour se rencontrer 
dans leur voyage, et arrivent dans la même auberge, où 
Hélène reçoit la visite du régent dans une chambre rendue 
obscure à dessein. Le récit de cette scène, qu'elle fait en- 
suite à Gaston, n'est point fait pour ravir entièrement un 
amoureux. 11 ne croit pas trop à ce père qui n'apparaît que 
dans Tombre, et persuade à la jeune fille qu'elle est vic- 
time d'une machination immorale: elle lui promet alors 
de s'échapper à la première occasion et d'aller le rejoindre 
dans l'hôtel qu'il choisira à Paris. 
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Nous n^avons pas parlé d'un personnage qui épie en si- 
lence tous ces secrets, et suit dans tous ses fils cette intri- 
gue assez compliquée de politique et d*amour. C'est Dubois, 
auquel le régent n*a pas confié le secret de sa paternité, et 
qui se met au courant de tout en employant divers dégui- 
sements. Le plus comique est celui du capitaine Lajon- 
quiére, qu'il fait emprisonner et dont il prend les habits. 
Gaston est recommandé à ce capitaine, qui doit le présen- 
ter au ducd'Olivarès, avec lequel s'entendent les conspira- 
teurs. Or le faux Lajonquière présente au contraire Gaston 
au régent lui-même, qui, averti à temps, a consenti à se 
faire passer pour l'ambassadeur espagnol. De cette façon, 
Ton amène Gaston à livrer tous ses secrets, et même il 
profite de la bienveillance que lui témoigne le faux duc 
pour mettre sous sa protection Hélène, qui s'était sauvée 
chez lui. Le régent reconnaît sa fille sans qu'elle le recon- 
naisse; mais, instruit de Tamour qu'elle a pour Gaston, 
il se sent porté à l'indulgence envers ce jeune conspirateur. 

On comprend que Dubois Ta déjà fait mettre à la Bas- 
tille; le régent donne un ordre pour le faire élargir, mais 
Dubois procure au prisonnier les moyens de s'évader dans 
la nuit, sûr de le rattraper plus tard. Au moment où l'in- 
trigue se croise ainsi, voilà que Gaston paraît devant le 
régent, qu'il croit toujours l'ambassadeur; instruit du but 
tragique de la conspiration, le régent promet au jeune 
homme de lui faire voir, le soir même, celui qu'il doit 
frapper. En effet, il donne un bal, et paraît bientôt sous 
son costume officiel. Gaston de Chanlay, le reconnaissant, 
laisse tomber son poignard ; il apprend aussi que c'est le 
père d'Hélène, et abjure son funeste serment lorsqu'on 
lui dit surtout que le régent a fait grâce aux autres con- 
spirateurs. 
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La première soirée a été moins favorable que la seconde 
à cette pièce, où la complication des détails semblait ré- 
pandre un peu d'obscurité. On y applaudira toujours une 
foule de scènes énergiques et de belles situations que ma- 
dame Mélingue, Régnier, Geffroy et Brindeau, ont ren- 
dues avec beaucoup d'ensemble et de talent. 



VII 

ODÉON 

ÉCHEC ET Mat, comédie en prose, par MM. Octave Feuillet 
et Paul Bocage. 

L'Odéon, forcé de remettre à Thiver prochain la pièce de 
M. Ponsard, a donné par compensation une fort agréable 
comédie intitulée : Echec et Mat, Ce n*est pas une œuvre 
à soulever des questions littéraires; mais c*est ce que Ton 
peut voir de plus adroit, de plus habilement enchevêtré, 
de plus réussi en un mot, au point de vue ordinaire du 
théâtre. M. Scribe envierait bien des scènes et bien des 
mots de cet imbroglio comique, auquel, du reste, Alexan- 
dre Dumas a quelque peu concouru. 

L'action est fort simple, et tire tout son intérêt d*une 
succession de scènes à tiroir parfaitement disposées pour le 
jeu des acteurs. Le roi d'Espagne aime une jolie orpheline, 
et la fait épouser à un vieux général de ses armées. Ce 
dernier s'aperçoit à temps du rôle ridicule qu'on veut lui 
faire jouer, et emmène sa femme loin de la cour. On par- 
vient à l'y faire revenir, et de ce moment la lutte s'en- 



298 LA BOHÈME GALANTE. 

gage ; c est l'éternel combat de Tesprit et de la puissance; 
c'est Figaro, c'est Pinto, c*est le major Palmer; mais tout 
cela varié, transformé, nouveau, et surtout admirablement 
rendu par Bocage, qui s'est montré supérieur dans ce genre 
mixte, où Fironie obtient de véritables effets comiques, et 
qu'ont toujours affeclionné les grands acteurs. 

Le rôle du roi a étô rendu avec beaucoup d'esprit et 
d'élégance par Jourdain. Mauzin a fait plaisir dans un per- 
sonnage moitié capitaine et moitié espion, qui ne manque 
pas de fantaisie bouffonne. Ce Castillan a perdu un livret 
où il note ses observations politiques; c'est l'adroit mari 
qui le trouve, et qui fait de chacun des feuillets le prix 
d'un service que rcspion est obligé de lui rendre, bien 
qu'il soit naturellement dans le parti de ses ennemis. Ce 
moyen amène des péripéties fort originales. Le roi, tenu 
en échec jusqu'au dénoûment, devient mat par les soins 
d'un jeune cavalier, qui gagne près de la reine tout le 
terrain que perd la couronne autre part. A tout prendre, 
la pièce est une partie d'échecs bien défendue et bien ga- 
gnée, où tous les acteurs se sont montrés des pions fort 
intelligents. Ce succès est d'heureux augure pour la déci- 
sion de la Chambre touchant la subvention future de 
l'Odéon. 



VIII 



THEATRE-FRANÇAIS 

Si Aristophane vivait parmi nous, il serait forcé de se 
faire vaudevilliste et d'en passer par la censure. Voici ce- 
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pendant une comédie à la manière du grand comique grec 
qui vient de se révéler. On nous raconte ceci : 

f Si deux ou trois mille spectateurs avaient pu assister 
mardi dernier à la séance du comité de lecture du Théâtre- 
Français, on ne dirait plus aujourd'hui que la comédie est 
morte. 

d II esl impossible de se figurer les scènes excellentes, 
et du comique le plus élevé, qui ont signalé cette curieuse 
séance. MM. les sociétaires ont été les héros et les acteurs 
de la pièce. 

« Cette comédie nous a paru divertissante, c'est pour 
cela que nous en toucherons deux mots à nos lecteurs;-^ 
et pourtant, ce qui fait en ce moment le sujet de noire 
hilarité a jeté la Comédie-Française dans une perturba- 
tion impossible à décrire. Le3 sociétaires sont consternés. 

jk Or voici ce qui s'est passé mardi dernier : un jeune 
auteur d*un talent remarquable, M. Ferdinand Dugué, 
devait lire au comité une pièce dont il n'avait pas cru 
devoir livrer d'avance le titre à MM. les sociétaires. — Ce 
titre devait rester secret jusqu'au moment solennel où 
l'auteur déploierait son manuscrit. L'auteur avait eu ses 
raisons pour agir ainsi : le titre, en effet, était à lui seul 
une énorme hardiesse; il devait, une fois l'heure de la ré- 
vélation arrivée, retentir comme un coup de tonnerre aux 
oreilles des sociétaires épouvantés. L'auteur, à ce qu'il 
paraît, comptait beaucoup sur cette péripétie. Malheureu- 
sement un indiscret avait prévenu l'aréopage et dévoilé le 
litre fatal. 

« Or voyez si ce titre était significatif. A peine le co- 
mité reutril entendu prononcer, qu'il sentit un frisson lui 
courir par tout le corps. Quand parut M. Dugué, presque 
toutes les figures étaient pâles et inquiètes, moins celles 
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des dames, qui étaient charmantes de coquetterie et de 



a L'auteur lut à haute et très-intelligible voix : Le Co- 
mité de lecture, comédie en trois actes et en vers. 

(L L'auteur, nous Favons dit, comptait beaucoup sur 
Terfet de son titre, qu'il croyait inconnu; il fut donc ex- 
trêmement surpris en voyant que le comité ne bougeait 
pas. 

« Cependant la comédie de H. Dugué renfermait d'assez 
jolies choses ; car, malgré cet effet manqué, elle ne tarda 
pas à produire une sensation sur l'assemblée. 

a Après le premier acte, HM. les sociétaires se levèrent 
et protestèrent avec une véhémence incroyable contre l'au- 
dace d'un auteur, lequel ne craignait pas de venir insulter 
le Théâtre-Français jusque dans ses foyers. 

a Cependant Fauteur restait parfaitement tranquille et 
sérieux au milieu de cette tempête. — Les membres du 
comité criaient et se démenaient de leur mieux. — 
H. Dugué les laissait faire et buvait de temps à autre une 
gorgée d'eau sucrée pour se préparer à lire son second 
acte. 

a H. Samson, qui avait cru prudent de ne pas assister à 
la séance, se tenait dans une pièce voisine, et on lui fai- 
sait passer des bulletins qui le mettaient au courant de la 
discussion. Enfin, quand les sociétaires furent las de crier 
et de tempêter, M. Dugué prit la parole à son tour : — 
Pourquoi donc cette fureur, messieurs? dit-il. Vous vous 
êtes reconnus, tant mieux; car je vous avoue franchement 
que c'est vous que j'ai voulu peindre. — Et pourquoi le 
cacherais-je? Vous m'avez fourni le sujet d'une comédie, 
— et cette comédie, je l'ai faite; jugez-la. — Je me 
trompe : cette comédie, c'est vous qui en êtes les auteurs. 
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Monsieur Provost, c'est vous qui avez dit ceci. A vous, 
monsieur Beauvallet, appartient ce détail. — Je dis que 
H. Samson est un auteur de mauvaises pièces qui en re- 
fuse de bonnes, — et vous me trouvez trop hardi ! Cela 
n'est-il pas plaisant? Il n'y a pas un de vous qui ne dé- 
clare Torganisation du comité détestable, — et vous êtes 
étonnés que je la critique, — et vous ne comprenez pas 
le courage qu'il y a à venir chez vous vous dire vos vérités? 
Elles vous blessent, j'en suis fâché; mais vous ferez mieux 
de profiter de la leçon. 

([ Telle est Famusante pièce que la Comédie-Française a 
jouée mardi dans son petit intérieur. On ne sait pas si 
elle en donnera une deuxième représentation. » 

En femme d'esprit qu'elle est encore, la Comédie-Fran- 
çaise a fini par s'amuser la première de celte fantaisie 
d'un jeune homme de talent qui a sans doute beaucoup de 
loisir. 



IX 

PENSÉES ET MAXIMES 

Sur l'ÂGsÈs DE MâiiniE de M. Poiuard. 

La représentation du second ouvrage de l'auteur de Lu- 
crèce n'a point justifié toutes les espérances qu'on avait con- 
çues. Ce n'est pas une raison pour que la critique doive pla- 
cer trop bas désormais un beau talent qui est parvenu à ra- 
viver les vieilles querelles littéraires commencées en i 823 
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par le manifeste de Stendhal {Racine et Shakspeare) et par 
la réponse d'Auger (les Classiques et les Romantiques). Le 
public prend si peu d'intérêt aujourd'hui à ces sortes de 
questions, qu'on devait souhaiter de voir rétablir encore, 
à propos de drames ou de tragédies, un antagonisme 
sérieux. 



* 



Cela aurait pu intéresser de temps en temps les gens du 
monde, moins sans doute que les variations de la Bourse, 
mais presque autant que les problèmes du sport. Et main- 
tenant que gagnerons-nous à voir s'éteindre le dernier 
espoir de l'art classique, spes vltima Trojx? Scribe et 
Dennery envahiront le Théâtre-Français; les questions mu- 
sicales auront le privilège des discussions de salons..., si 
tant est que Ton discute encore dans les salons. 

Et cependant un étranger qui aurait passé mardi soir 
devant l'Odéon, qui aurait vu ce péristyle envahi par qua- 
tre queues, la place encombrée de voitures, des femmes 
sorties de ces voitures avec de l'or et des fleurs dans les 
cheveux, implorant, les pieds dans la boue, la faveur des 
sergents de ville et le loisir des gardes municipaux, se 
serait dit : Hais voilà un peuple bien littéraire ! voilà des 
Athéniens auxquels manque le ciel d'Athènes! Euripide 
luttant contre Sophocle n'a pas eu la gloire d'inspirer de 
tels dévouements. 



Hais aussi quel public difficile après de tels sacrifices! 
Un spectateur qui couve un rhume devient très-froid aux 
beautés d'un poëme; c'est un des malheurs de la centrali- 
sation. 
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Agnès de Méranie a été composée dans le pays des trou- 
badours. Il lui faudrait un amphithéâtre romain pour 
enceinte, une cour d'amour pour public. On viderait en* 
suite la question littéraire dans un tournoi. 



La partie jeune du public se composait de gens âgés. 
L'enthousiasme des vieillards touche singulièrement à 
Tenfance. 



On s*est étonné du désappointement des admirateurs de 
Lucrèce à Tendroit d'Agnès, C'est qu'il y a une grande 
différence entre un chef-d'œuvre auquel on ne s'attendait 
pas et un chef-d'œuvre auquel on s'est trop attendu. 



On se demande pourquoi les hommes d'État actuels, 
presque tous complices du mouvement littéraire qui, de 
1823 à 1829, a renouvelé la littérature, se sont montrés 
si favorables à la réaction tentée par les amis de M. Pon- 
sard. Mais tout s'explique par la tendance de la monarchie 
actuelle vers les traditions de Louis XIV. Un imprudent a 
dit le mot. On voulait avoir la tragédie du règne. 



Ce n'est pas toutefois M. Duchâtel qu'on accuserait de 
ces tendances, ni M. de Salvandy, tous deux de l'école du 
GlobeQi traitéssi longtemps ienovateurs. QuantàM.Guizot, 
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voici les phrases que le J&umal des Débats consacrait autre- 
fois à ses Essais sur Shakspeare : 

« Il attaque hardiment le genre classique; il raille 
agréablement cette froide nation littéraire... qui neconnait 
dans la nature rien de plus imposant que les trois unités. 

« Il faudra bien un jour, ajoute le critique du Journal 
des Débats (Hoffmann), se décider sur cette grande que- 
relle; il faudra comparer les coryphées des deux troupes 
ennemies; il faudra faire entrer dans Tarène Boileau avec 
H. Schlegel et Horace avec H. Guizot. En sommes-nous 
venus au point de souffrir un pareil combat? » 

Le même Hoffmann dit plus loin que M. Guizot « aspire 
à devenir TAristote du boulevard du Temple. » Toutefois 
il lui conseille amicalement de renoncer à ces folies de 
jeunesse : f Allez, lui dit-il, le bizarre et Te&travagant 
n*étonnent plus personne! » Il lui reconnaît, au reste, un 
certain bon sens qui n'aurait besoin que d'être mieux 
dirigé. 



Il est dangereux de passer trop tôt pour un écrivain de 
bon sens : c'est le privilège des médiocrités mûres. Du 
temps où Corneille n'était qu'un novateur étourdi, c'était 
Scudéry qui défendait les principes du bon goût et de 
l'Académie. Du temps de Racine, Thomme de bon goût, 
c'était Pradon. On opposait à Molière le bon sens épure 
de Boursault. 

Le génie, comme Ta dit Gbénier, est la raison sublime. 
Ce n'est pas un seul ouvrage heureux, ce n'est pas un 
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plaidoyer d'avocat, qui peuvent en décerner la couronne. 
Cette dernière est le loyer d'une série de traifaux hono- 
rables dont la valeur est souvent contestée. H. Ponsard a 
commencé peut-être d'aujourd'hui seulement à s*y faire 
des droits. 






Si Ton voulait compter les débuts heureux, acceptés 
tout d'abord par la foule et par la critique, seulement de- 
puis quelques années, et seulement dans la tragédie, on 
pourrait citer H. Bis, H. d'Avrigny, M. Liadières, M. de 
Bonnechose, M. Ancelot, M. Drouineau, M. Pichat ou Pi- 
chald, tous proclamés génies dès le début, et dont la plu- 
part n'ont atteint depuis qu'au talent. Casimir Delavigne 
lui-même n'est plus appelé un génie; c'est un tort peut- 
être, mais il faudrait désormais devenir plus sobre de ce 
mot. 



La liberté, selon l'expression si heureuse de Béranger, 
veut que l'on puisse aller même à la messe; pourquoi donc 
le progrès littéraire serait-il moins tolérant? Cette pensée 
a rangé beaucoup de personnes dans le parti de Lucrèce; 
mais, nous le demandons aux artistes, qu'aurait-on à 
attendre de la confusion des genres? 

La tragédie est une des formes impérissables de l'art ; 
mais elle est surtout propre à la reproduction des sujets 
antiques ou simples : c'est la sculpture. Le drame se prête 
mieux à rendre la physionomie de quelques actions mo- 
dernes et compliquées : c'est la peinture. Hais que dire 
d'une statuaire peinte ou d'une peinture en relief, sinon 
^ue ce n'est point de l'art? 
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Gœthe et Schiller ont écrit tantôt des drames, tantôt 
des tragédies, selon les sujets qu'ils avaient à rendre. 
Gœtz et Don Carlos voulaient la forme du drame; Iphi- 
génie en Tatiride et la Fiancée de Messine s'accommo- 
daient mieux de la forme tragique. Ce ne sont pas seule- 
ment les sujets antiques qui se prêtent le mieux à une 
forme régulière : le Tasse est pour Gœthe un sujet de tra- 
gédie, comme Jules César a été pour Shakspeare un sujet 
de drame. 

Il n'y a pas de tragédie sans logique d*idées, pas de style 
tragique sans unité de style. Cette forme admirable, mâle 
dans Corneille, féminine dans Racine, participe dans Vol- 
taire de ces deux natures. Joseph Chénier a brillé encore 
le dernier de tous en épurant la forme de Voltaire et en 
sMuspirant des pâles conceptions d*Alfieri. Depuis ces grands 
poètes, nous n'avons pas eu un véritable auteur tragique. 

* 

La pièce nouvelle peint Philippe-Auguste abandonné de 
tous les siens et tremblant sous les paroles du légat de 
Rome. Voici maintenant ce que rapporte Dulaure, qui n'est 
point suspect de partialité pour TÊglise : 

« Philippe-Auguste, indigné contre les évoques qui 
avaient approuvé l'interdit lancé par le pape, en chassa 
plusieurs de leurs sièges, confisqua leurs revenus, mit en 
fuite les curés et s'empara de leurs biens. L'évêque de 
Paris et son clergé éprouvèrent un sort pareil. Le roi lui 
envoya des hommes armés, qui firent souffrir à ce prélat 
des traitements indignes; il fut forcé, pour en éviter de 
plus grands, de fuir Paris à pied. » 
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On a fort bien résumé déjà le sujet de la pièce. Au pre- 
mier acte, Philippe-Auguste, qui a répudié Ingelberge, 
adore Agnès, sa seconde épouse. Le légat vient lui ordonner 
de reprendre Ingelberge. Philippe refuse^ et le légat met 
le royaume en interdit. 

Au second acte, même situation. Philippe, abandonné 
de tous ses chevaliers, ne conserve qu'un seul ami, qui, 
tout en le désapprouvant, se résigne à lui servir de confi- 
dent, ainsi qu à la pauvre Agnès, ainsi qu'au légat. Au 
troisième acte, même situation compliquée d'un semblant 
de fuite d'Agnès. Au quatrième acte, même situation avec 
pleurs et rapprochement des époux. Au cinquième acte, 
convocation des chevaliers, qui continuent à désapprouver 
le roi. Agnès s'empoisonne et vient mourir au milieu de 
cette assemblée. 

Les historiens n'ont point recueilli cette scène touchante, 
et supposent qu'Agnès est morte dans l'abbaye de Poissy 

* 

En somme, et quoi qu'on puisse dire de la portée litté- 
raire de l'ouvrage, on ne peut refuser de constater un 
succès qui promet de longues et fructueuses recettes à 
rOdéon. Bocage a donné une physionomie brillante et 
chevaleresque au rôle de Philippe-Auguste. Un fort en- 
rouement avait contrarié quelques effets de son jeu, sans 
empêcher qu'on rendît justice à son talent de composition. 
Il a eu des moments admirables, ainsi que madame Dorval, 
dans le quatrième acte surtout. Il faut attendre encore 
pour prononcer définitivement sur une œuvre de cette im- 
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portance et qui porte tous les signes d*une exécution con- 
sciencieuse. 



Un spirituel écrivain, souvent bien inspiré, s'est éver- 
tué à prouver cette semaine que H.Théophile Gautier était 
un poëte sans poésie, un conteur sans passion et un criti- 
que sans goût. Voici l'acte d'accusation. Il est question 
des Grotesques, un des livres les plus curieux de notre 
temps: 

a Quant au goût de H. Théophile Gautier, le choix 
même dos auteurs qu'il a étudiés ne nous en donne-t-it 
pas l'exacte mesure? En vain il est forcé de convenir que 
sa collection critique ne renferme que des têtes grimaçan- 
tes, des difformités littéraires, des gloires édùpées, des il- 
lustrations ridicules; peu lui importo. Tels qu'ils sont, 
ces écrivains-là lui plaisent, comme modèles d'excentricité. 
Ce qu'il aime en François Villon, par exemple, c'est que 
ce poëte offre justement a tout ce que les aristocrates de 
c l'art ont dédaigné de mettre en œuvre : le grotesque, le 
« fantasque, le trivial, l'ignoble, la saillie hasardeuse, le 
« proverbe populaire, la métaphore hydropique, enfin 
« tout le mauvais goût avec ses bonnes fortunes, avec son 
« clinquant, qui peut être de Tor, avec ses grains de verre, 
« qui risquent d'être des diamants. » A coup sûr, à dé- 
faut d*autre mérite, H. Théophile Gautier aurait toujours 
ici le mérite de la singularité et de la franchise, comme 
lorsqu'il ajoute: a Ce* n'est guère que dans le fumier que 
« se trouvent les perles, témoin Ennius. Pour moi, je pré- 
« fère les perles du vieux Romain à tout For de Virgile. » 
A la bonne heure ! Mais, en conscience, n'est-ce pas abu- 
ser un peu de In liberté des goûts? 
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c Au moins, parmi tous ses défauts littéraires, Villon 
eut- il quelque qualité solide qui légitime Tenthousiasme 
de son panégyriste? Une pensée généreuse vient-elle par- 
fois animer sa verve grossière? Pas le moins du monde! 
La bouteille, la marmite, la fille de joie, telles furent les 
trois muses de Villon ; les filous, les truands, les entre- 
metteurs, les receleurs, tels sont les héros de ses poèmes ; 
les lupanars, les tavernes, les bouges et repaires de toute 
sorte, tels sont les lieux décrits et peints par lui avec une 
inépuisable complaisance, à la grande satisfaction de 
H. Théophile Gautier. Peut-être vous imaginez-vous que 
notre biographe, tout en applaudissant à certaines parties 
du talent de Villon, regrette cependant que ce talent n'ait 
pas été mieux dirigé et mieux employé? Simple que vous 
êtes ! bien loin d'avoir une pareille pensée, Fauteur des 
Grotesques se félicite que Villon ait été c un mauvais gar- 
« nement » digne de la potence; car il aurait pu arriver que 
Villon, honnête homme, ne fût pas poëte, « et les poëtes, 
a selon H. Gautier, sont plus rares que les honnêtes gens. » 
Ne voilà-t-il pas une idée profonde et une belle considé- 
ration!» 

Tout beau, monsieur le critique, ne faites pas de la vertu 
outre mesure. Sommes-nous au prêche ou lisons-nous le 
journal? La vertu en action, passe encore, nous Taimons 
de tout notre cœur; mais la vertu en phrases I Sérieuse- 
ment, ne serait-il plus permis en France d'avoir de Tesprit 
et d'habiller gaiement le paradoxe? 
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EXPOSITION DE L ODEON 

Dopuis le déluge, il faut le reconnaître, les entr'actes 
au théâtre ont toujours paru une chose fâcheuse et déplai- 
sante. On a beau, comme au parterre de TOdéon, inventer 
mille jeux innocents, imiter le cri des bêtes sauvages et 
lancer aux premières loges des flèches de papier, tout cela 
ne paraîtra jamais que médiocrement joyeux au public 
ennuyé. Et puis les divertissements de cette nature ne sont 
pas à la portée de toutes les intelligences et de toutes les 
pi'uderies. Pour combler le vide des entr*actes, quelque 
chose était donc à trouver. Le nouveau directeur de TOdéon, 
qui connaît ses hôtes de longue date, n'a pas voulu con- 
fier uniquement aux plaisants du parterre le soin de dis- 
traire le reste de la salle. C'est agir prudemment. Certes, 
Tesprit de ces messieurs est du meilleur goût et ne se 
laisse pas arrêter par les entraves vulgaires; ils sont jeu- 
nes, ils sont gais, ils ont des quolibets imprévus. Pour 
nous et pour tous ceux qui, retenus à la ville, sont depuis 
longtemps sevrés des bruits charmants dont la campagne 
s'emplit le matin, les cris des animaux tels qu'on les imite 
à rOdéon, et surtout le chant du coq, ont, il faut l'avouer, 
des douceurs secrètes. Hais enfin tout le monde n'est pas 
comme nous d'humeur pastorale, et la bonne volonté de 
ces comédiens sans le savoir se trouve parfois en défaut. 
L'ennui, le grand ennemi; menaçait d'entrer par les 
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portes à peine ouvertes, quand H. Bocage a conçu l'heu- 
reuse idée de transformer en musée une partie du foyer 
solennel et glacial de Tantique Odéon : féconde pensée, 
hardiesse qui méritait de réussir, et qui a réussi. La 
peinture est une chose admirable et toujours bien ac- 
cueillie; il faut en embellir toutes les murailles, en orner 
les plafonds, en décorer les escaliers; il faut en mettre 
partout et ailleurs. Ne voir des tableaux modernes qu'une 
fois par an, au Salon, c'est ne pas assez. Encore si nous 
avions au Luxembourg toutes les œuvres que nous aimons; 
mais le musée du Luxembourg est, pour l'ordinaire, pres- 
que aussi fermé que... l'Odéon, par exemple. Il a d'ail- 
leurs des rigueurs et des exclusions à nulles autres pa- 
reilles. En fait de paysage, le Luxembourg ne connaît que 
M. "Watelet ; pour la peinture de genre, il n'admet que 
les toiles de MM. Beaume ou Gros-Claude. Il ignore Ro- 
queplan aussi bien que Corot, Decamps comme Marilhat, 
Dupré, Rousseau, Diaz, Cabat, Leleux et dix autres en** 
core, qui, s'ils ne sont pas illustres aujourd'hui, le seront 
demain. 

L'Odéon ne prétend pas, que je sache, faire concurrence 
au musée du Luxembourg ; mais l'Odéou a des amis parmi 
les artistes, et, grâce à leur concours bienveillant, il peut 
montrer une galerie curieuse, une peUte exposition où 
les meilleurs noms modernes se trouvent réunis. H. In- 
gres n'y est pas, mais nous avons H. Delacroix. Nous avons 
aussi, hélas! un tableau de M. Abel de Pujol, étrange fan- 
taisie qui saura consoler les spectateurs du plaisir que lui 
promettent plusieurs tragédies imminentes. La marine de 
M: Eugène Sue (vous le voyez, tout le monde s'en mêle, 
et même les gens d'esprit) appartient à un sentiment plus 
sévère; elle est contemporaine des fameux romans nauti' 
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qu6s de Tauteur de Mathilde : on se propose de la faire 
graver pour illustrer la prochaine édition de la Salafnan- 
dre. Hais la gloire de Fart tente Taudace des grands cœurs. 
H. Théophile Gautier, qui a commencé par faire de la 
peinture, s'est souvenu de son amour pour a cette sœur 
jumelle de la poésie. » On connaissait de lui quelques 
eaux-fortes, mais la critique n^avait pas été appelée encore 
à juger ses tableaux. Il a bien voulu consentir à ce que 
rOdéon en exposât un, intéressant spécimen de sa pre- 
mière manière. H. Théodore Chassériau a envoyé une 
Daphné poursuivie par Apollon, dont V Artiste a publié la 
lithographie. Ce tableau a toutes les qualités de Fauteur: 
composition audacieuse, grand style, quoiqu'un peu tour- 
menté, goût antique de nouvelle interprétation, coloris 
d'une harmonie étrange, dessin d'une hardiesse sûre d*être 
correcte, ce mélange de fougue et d'austérité qui font du 
jeune peintre un des plus certains espoirs de Técole mo- 
derne. La blancheur de ce corps qui se fond en laurier 
par des teintes insensibles rayonne au milieu de Tor et de 
la pourpre des embrassements d'Apollon d'une manière 
fatale et poétique. On comprend que, lorsque le génie 
peut saisir l'idéal, il n'étreint que la rude écorce d'un ar- 
bre ; en poursuivant une femme, on n'atteint qu'un tronc 
et que des branches. — Leçon éternelle, pensée amère et 
mélancolique; et d'ailleurs, les feuilles du laurier ne con- 
tiennent-elles pas du poison? 

H. Delacroix est le peintre inspiré par excellence, 
l'homme du drame et de la vie. Ses moindres ébauches 
trahissent je ne sais quelle fièvre intérieure, toutes ses 
œuvres ont de l'accent. Nous avons de sa main, à l'Odéon, 
un petit Christ crucifié d'un effet terrible, un Saint Jérôme 
aux pieds duquel se joue un lion dont la tôte étincelle de 
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celle grâce féroce qu'ont souvent les jeunes chats. N'ou- 
blions pas YHamlet pâlissant à la vue du spectre paternel. 
On connaissait la lithographie de M. Delacroix; son ta- 
bleau ajoute au mérite de la composition la splendeur 
sourde d'une couleur harmonieuse. 

Au-dessus du tahleau de M. Delacroix, voilà celui de 
M. Adolphe Leleux, le Départ pour le marché. On a ap- 
plaudi au Salon dernier cette touche adroite et fière, so- 
lide et spirituelle à la fois. Pour les gens du métier, c'est 
de la peinture savante, c'est de la peinture charmante 
pour tout le monde. Soit qu'il reproduise une chaumière 
éclairée par le soleil, soit qu'il nous fasse entrer dans une 
forêt où le rayon pénètre par brusques échappées, c'est 
toujours une excellente façon d'interpréter la nature. La 
vérité a sa poésie comme le mensonge, et M. Adolphe Le- 
leux doit à son heureuse audace d'être déjà le chef d'une 
Jeune école dont on parlera. — M. Armand Leleux sait 
aussi qu'il faut avoir le courage d'être vrai. Son Forgeron 
n'est qu'une simple étude sans prétention; mais la lu- 
mière est habilement jetée dans ce triste atelier. N'est-ce 
pas là le poëme ou plutôt l'élégie du travail isolé? 

M. Diaz est un coloriste ; il est difficile d'être plus aima- 
ble, plus souriant et plus vif qu'il ne Ta été en peignant 
cette jolie fille couchée dans l'herhe, dans les fleurs, sous 
ces arbres que jaunit l'automne. Son pinceau a des fines- 
ses qui charmeraient les plus exigeants. Bien différent de 
Diaz, H. Corot abonde dans ses procédés en gaucheries 
toujours nouvelles, et qui lui réussissent toujours ; il a 
exposé plusieurs tableaux : c'est bien là la grâce vivante 
de la nature, les attitudes des bois mystérieux et les si- 
lences des prairies. 
11 ne faudrait oublier ni M. Colin, aui a pour lui la 
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conscience et le travail, ni HM. Isabey, Roqaeplan, Wat- 
tier, et tant d'autres encore qu*on connaît et qu'on aime. 
Toutes les écoles sont représentées au foyer de rOdéon, 
même celle du vénérable M. Granet. M. Bocage n'a pas de 
préjugés et pas d*antipathies, il jouerait YAgésilas comme 
V Attila; il exposera des tableaux pour toutes les curiosi- 
tés, et dès aujourd'hui il réalise le rôve des cœurs hon- 
nôtes: une exposition de peinture moderne sans jury et 
sans portraits! 

De temps en temps les tableaux seront sans doute re- 
nouvelés, et l'exposition changera d'aspect sans cesser 
d'être intéressante. Avoir une galerie, c'est une fantaisie 
de grand seigneur, et nous n'avons plus que des banquiers. 
Les marchands de couleurs n'achètent guère que les petits 
chefs-d'œuvre qu'ils peuvent louer à quinze francs par 
mois. La peinture contemporaine n*a d'asile qu'au Louvre, 
mais on ne la garde en pension que si peu de temps! 
Grâce au directeur de TOdéon, voilà qu'une exposition { 
permanente est fondée, où nous verrons se succéder toutes - 
les renommées et tous les talents. Quand on ouvre sa porte 
au succès, la chance serait bien mauvaise s'il n'entrait 
pas bientôt. Où pourrail-il se réfugier, ce juif errant de 
l'art moderne, si ce n'est à l'Odéon? Mais qu'on y prenne 
garde» il ne faut pas que le foyer soit plus attrayant que 
la salle ; il ne faut pas non plus que, partagé entre le plaisir 
de regarder de fraîches comédiennes en écoutant de beaui 
vers, et celui de contempler des peintures admirables, le 
public hésite et balance, comme autrefois Tâne de la sco- 
lastique entre deux boisseaux de philosophie. 
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